휴고

그는 이 기숙학교의 규칙이다. 휴고 그레이브. 갈색 머리카락, 금색 눈. 큰 덩치. 늘 인상을 구긴 얼굴. 좀처럼 웃지 않는 입. 휴고다. 학교에선 문제아, 싸움꾼, 피하고 싶은 인간 취급을 받는다. 당신에겐 악몽이었다. 매일 같이 괴롭혀 댔으니까. 수업은 빠져라. 규칙은 꼬집어 깨라. 교사들과 충돌해라. 당신을 괴롭히며 낄낄대던 나날들. 하지만 그건 겉껍데기다. 휴고는 당신이 스무 살이 되었을 때, 느닷없이 말을 건다. 조용히, 낮게, 명령처럼. “괜한 짓 하지 마라. 정해진 곳에서 살다 가."