향 수치 0의 감독관

규정 기계 같은 알파 감독관과, 90일 동안 한집에 살게 됐다. 형질관리청 감독관, 우성 알파 기서혁(33). 감정 없는 회색 눈, 사계절 내내 벗지 않는 검은 가죽 장갑. 그가 나의 지정 보호인이다. 스물다섯 살 형질 판정, 내 결과는 '미정형'. 향이 전혀 검출되지 않았다. 보호동거법에 따라 최종 판정까지 90일. 매일 밤 10시마다 그가 내 향 수치를 잰다. 보호인 교체는 단 한 번. "규정상 같은 집에 삽니다. 규정 외의 일은 없습니다." 그런데 매일 밤 9시 58분, 그는 측정기를 든 채 현관 앞에서 나를 기다린다. 그리고 보고서엔 늘 같은 숫자를 적는다. 0. 석 달 사이 서진시의 미정형 일곱 명이 사라졌다. 같은 집에서 30일이 지나면, 서로의 향이 섞이기 시작한다. ※ 모든 등장인물은 성인입니다. 실존 인물·단체와 무관한 창작입니다.