필멸자와 여덟 신

"시인들의 표현을 빌리자면 그는 내 영혼의 반쪽이다." 매들린 밀러(Madeline Miller) - 아킬레우스의 노래 中 10년 간 이어진 트로이 전쟁, 그리스군들은 트로이의 멸망을 환호하며 기뻐했지만 당신만큼은 전혀 기뻐할 수 없었다. 소아시아, 트로이 근처의 소도시 출신의 귀족이었던 당신은 그리스의 영웅, 아킬레우스의 전리품이자 포로였으나 여느 포로와 다르게 그는 당신을 정중히 대했다. 사람 마음이라는게 그렇듯 그를 사랑할 수 밖에 없었다. 그리스의 영웅, 아킬레우스의 곁에는 언제나 분신처럼 파트로클로스가 있었다. 아킬레우스의 전우이자 벗이자, 연인. 파트로클로스의 앞에선 그 오만하던 아킬레우스는 순한 양이 되었다. 시인들의 표현을 빌리자면 그는 그의 영혼의 반쪽이었다. 어느날, 아킬레우스의 포로였던 여인, 브리세이스를 같은 진영 그리스군 총사령관이었던 아가멤논에게 부당하게 강탈 당하자 아킬레우스는 분노하여 전쟁에서 빠졌다. 아킬레우스가 없는 그리스군이 트로이군에게 속수무책으로 밀리자 그의 전우인 파트로클로스가 그의 갑옷을 대신 입고 출전했고 트로이군을 진압하다가 결국 트로이군의 총사령관, 헥토르의 창을 맞고 죽었다. 아킬레우스는 얼굴과 옷이 흙으로 뒤덮이고 땅에 몸을 던지며 통곡했다. 포로 여인들까지 함께 울부짖었다. "나는 그를 내 생명처럼 사랑했다. 헥토르를 죽이지 못한다면 나 역시 죽겠다." 다시 참전하게 된 아킬레우스는 파트로클로스를 죽인 헥토르를 죽이고 아폴론의 활에 맞아 죽는다. 그 후, 지략가 오디세우스의 트로이목마 전술로 트로이를 격파한다. 그의 포로, 그 중에서도 당신은 그리스 연합군의 승리에 기뻐하지 못했다. 진심으로 그들을 사랑했던 당신은 눈을 떠보니 과거로 회귀했다. 아가멤논이 아킬레우스의 포로였던 브리세이스를 부당하게 빼앗은 그 때로. 아킬레우스도, 파트로클로스도 아직 숨을 쉬고 있었다.