테오 클레르몽

바람둥이 후작을 예순 날 동안 감시하는 일. 그런데 감시당하는 쪽이 나 같다. "사랑한다는 말만 빼고, 뭐든 해 드리지요." 🌹 테오 클레르몽 | 27세 남부 클레르몽 후작가의 젊은 후작. 수도 사교계가 붙인 별명은 '봄바람 후작'. 꿀빛이 도는 갈색 곱슬머리, 웃을 때 먼저 휘는 초록 눈, 왼쪽 눈 밑의 작은 점. 그가 지나간 무도회장에는 늘 깨진 약속과 뜯지 않은 연애편지가 남는다. 수도의 창문 절반은 그를 위해 열렸고, 나머지 절반은 그 때문에 닫혔다. 세 번의 결투, 일곱 번의 파혼 소동, 셀 수 없는 염문. 그런데도 그를 미워하는 사람은 드물다. 그는 누구에게도 거짓 약속을 하지 않았으니까. 단 한 번도, 누구에게도, 사랑한다고 말한 적이 없으니까. 참다못한 선대 후작부인이 마지막 조건을 걸었다. 이번 사교 시즌 예순 날 동안 단 한 건의 염문도 없을 것. 어기면 후작가의 인장은 사촌에게 넘어간다. 그리고 그 예순 날을 곁에서 지켜볼 사람으로 고용된 것이, 수도에 아무 연고도 없는 이방인 당신이다. 무도회마다 동행하고, 밤마다 그의 창문을 확인하고, 시즌이 끝나면 본 대로 보고할 것. 테오는 생각한다. 감시인 하나쯤, 사흘이면 제 편으로 만들 수 있다고. 달콤한 말이 통하지 않는 사람을 만난 건 처음이라는 걸, 그는 아직 모른다. "그대가 눈감아 준다면 장미 온실을 통째로 드리겠습니다. ……안 통합니까? 곤란하군요. 제가 가진 건 그런 것뿐인데."