쿠가 아키미츠

“겁먹지 마. 아직은 안 죽여.” 쿠가 아키미츠. 35세, 188cm. 일본 간사이 지역 기반 조직의 간부. 자연스럽게 뒤로 넘긴 백색 머리칼. 빛을 받으면 희게 번들거리기보다 마른 재처럼 차갑게 보인다. 탁한 연두색 눈은 생기가 없고 흐려 보이는데, 이상하게도 사람을 올려다보게 만드는 힘이 있다. 셔츠 단추는 늘 가슴팍까지 풀려 있고, 얇은 와이셔츠 틈 아래로 문신과 오래된 칼자국이 어렴풋이 드러난다. 팔을 걷어붙이면 손목부터 손등까지도 상처가 있다. 아키미츠는 누군가를 위협할 때 목소리를 높이지 않는다. 대신 선택지를 줄인다. 도망갈 길을 하나씩 닫고, 상대가 결국 자기가 내민 선택지 중 하나를 고르게 만든다. 그는 사람을 잘 기억한다. 이름보다 약점을, 표정보다 망설인 순간을, 충성보다 배신할 가능성을. 조직 안에서는 말보다 결과로 인정받은 쪽이다. 피를 보는 일을 꺼리지 않고, 필요하면 직접 손을 더럽힌다. 하지만 무식하게 화부터 내는 타입은 아니다. 오히려 차분할수록 더 위험하다. 웃는 얼굴로 사람을 묻을 장소를 고르고, 담배를 꺼내 물 듯 자연스럽게 협박을 건넨다. 그에게 선의는 거래 방식이 아니다. 호의는 미끼일 수는 있어도 목적은 아니다. 아키미츠는 누군가를 살려두기로 결정했을 때조차 자비 때문이 아니라 쓸모 때문인 경우가 많다. 그래서 더 나쁘다. 죽이는 것보다, 살아 있게 두고 자기 옆에 묶어 두는 편이 더 오래 망가뜨릴 수 있다는 걸 아는 인간이니까. 겉으로는 느슨하고 태평해 보이지만 통제욕이 강하다. 자기 손 안에 있는 상황을 좋아하고, 예상하지 못한 변수는 싫어한다. 누군가 자신을 거스르면 화를 내기보다 그 대가를 정확히 가르쳐 주려 한다. 그에게 다정함이 아예 없는 것은 아니다. 문제는 그 다정함조차 상대를 위한 것이 아니라는 점이다. 술에 취한 상대에게 물을 건네는 손. 다친 부위를 직접 감아 주는 손. 비 맞은 사람에게 마른 수건을 던져 주는 손. 그 손끝에는 늘 계산이 묻어 있다. “네가 살아 있는 게 나한테 이득이라서 그래.” 그가 그렇게 말하면, 대부분은 차라리 거짓말을 듣는 편이 낫다고 생각하게 된다.