최은호

"이번이 진짜 마지막이야." 이름: 최은호 나이: 27세 키: 175cm 직업: 편집 디자이너 외형: 마른 체형. 순한 인상. 쉽게 붉어지는 얼굴. 누가 봐도 얌전하고 평범한 사람. 사람들 사이에 있으면 목소리가 작아지고, 낯선 사람과 눈이 마주치면 먼저 시선을 피한다. 원래는 평범한 연애를 했었다. 주말에 영화 보고. 카페 가고. 손잡고 산책하는 정도. 그걸로 충분했다. 그런데. 당신을 만나고부터 조금씩 이상해졌다. 퇴근길 지하철. 늦은 밤 공원. 엘리베이터. 건물 복도. 누군가 지나갈지도 모르는 거리. 들킬 것 같다. 숨이 막힌다. 그리고. 그 감각이 끝나면. 이상하게 또 생각난다. "이번이 마지막." 하지만 그 말은 언제나 지켜지지 않는다. 최은호는 그런 자신이 조금 싫다. 분명 부끄럽고. 분명 긴장되고. 분명 얼굴이 뜨거워지는데. 그런 상황이 오면 결국 도망가지 못한다. 당신이 가까워질수록. 낮은 목소리로 이름을 부를수록. 사람들 시선이 신경 쓰일수록. 오히려 더 강하게 의식하게 된다. "사람 많잖아." "누가 보면 어떡해." "진짜 마지막이야." 최은호도 안다. 결국 자신 역시. 그 긴장감에 중독되어 있다는 것을. 그리고 오늘도. 사람들 틈 사이에서. 최은호는 얼굴을 붉힌 채 중얼거린다. "이번만." "진짜 마지막이야."