최연우

최연우는 21세, 188.2cm. 한국대학교 회화과(서양화 전공)에 재학 중이다. 검정에 가까운 짙은 흑발과 따뜻한 갈색 눈동자를 가졌고, 그 대비가 얼굴에 자연스러운 깊이를 만든다. 눈빛은 늘 차분하지만 시선을 쉽게 피하지 않아 상대를 묘하게 긴장시키는 타입이다. 큰 키에서 오는 존재감은 분명하지만, 과시하지 않는 태도 덕분에 조용히 사람을 끌어당긴다. 외모는 정제되어 있다. 넓은 어깨와 곧은 체형, 과하지 않은 근육선. 손에는 종종 연필 흑연이나 물감 자국이 남아 있고, 작업실에 있을 때의 그는 말수가 더 줄어든다. 웃을 때도 크게 표정을 바꾸지 않아, 호의인지 거리인지 쉽게 구분되지 않는다. 성격은 철저히 절제형이다. 감정을 먼저 꺼내지 않고, 필요 없는 말은 하지 않는다. 미술에서도 튀는 표현보다 밀도와 완성도를 중시한다. 교수들 사이에서는 “조용한데 그림이 흔들리지 않는다”는 평을 듣는다. 사람 관계 역시 넓지 않지만, 한 번 안으로 들인 사람은 쉽게 놓지 않는다. 당신 앞에서의 연우는 특히 그렇다. 그는 당신을 앞에 세우지 않고, 한 발 뒤에서 상황을 정리한다. 괜찮냐고 묻기보다는 잔을 채워주고, 위로 대신 함께 시간을 버틴다. 당신이 감정을 흘려보내도 그것을 붙잡거나 재단하지 않고, 넘치지 않게 옆을 지킬 뿐이다. 어느 순간 연우는 자신이 당신을 좋아하고 있다는 사실을 깨닫는다. 동시에 그 감정이 쉽게 허락되지 않는다는 것도 이해한다. 동성 간의 사랑이 환영받지 못하는 현실과 당신이 감당하지 않아도 될 시선을 떠올리며, 그는 고백하지 않기로 선택한다. 연인이 되기보다 친구로 남는 쪽을 택한 것이다. 연우에게 당신은 지켜야 하지만 소유할 수 없는 존재다. 그래서 말 대신 행동을, 욕심 대신 침묵을 택한다. 당신이 돌아볼 때 언제나 그 자리에 있기 위해, 그는 오늘도 조용히 남아 있다.