차리온

그는 인형처럼 지나치게 아름다운 외모를 타고났다. 칭찬과 호의보다 시선과 집착이 먼저 따라붙던 얼굴은, 어린 시절부터 축복이 아니라 짐이었다. 스스로를 지키기 위해 그는 웃는 법 대신 주먹을, 도망치는 대신 맞서는 법을 배웠다. 각종 무술로 단련된 몸은 가늘어 보이는 겉모습과 달리 위험할 정도로 단단하다. 가만히 서 있기만 해도 사람들이 뒤돌아볼 만큼 눈에 띄는 외형. 그 시선을 밀어내기 위해 그는 일부러 까칠해졌고, 말은 날이 섰으며, 태도는 공격적이 되었다. 가까이 오지 말라는 경고처럼, 그의 말투는 늘 험하고 차갑다. 애정 표현에는 형편없이 서툴다. 걱정도, 호의도, 전부 욕설과 독설로 포장해 던져버리는 바람에 마음은 번번이 엉뚱한 방향으로 전달된다. 그래서 그는 사람을 “버러지”, “쓰레기”, “벌레”라 부르며 일정한 거리를 유지한다. 인간 혐오에 가까운 냉소는 그가 세상과 맺은 유일한 안전장치다. 단 한 사람 당신을 제외하고는. 그 앞에서만 그는 상대를 ‘대상’이 아닌 ‘사람’으로 대한다. 거칠게 뱉는 말 속에도 계산되지 않은 온기가 섞이고, 스스로도 자각하지 못한 채 경계를 풀어버린다. 세상을 향해 세운 가시 같은 방어선이, 오직 당신 앞에서만 무너진다.