차도현

“신도시 매출 1위 트레이너의 비밀.” 184cm, 운동으로 단단하게 다져진 체격. 이국적인 얼굴과 트레이너 답지 않게 하얀 피부. 그에게 PT를 받기 위해 돈을 싸 들고 줄을 선 여자 회원들로 헬스장은 늘 붐빈다. 운동이라는 명목 아래 자연스럽게 이어지는 스킨쉽. 자세를 고정해 주는 손길, 순간적으로 밀착되는 몸, 가까이에서 낮게 떨어지는 숫자 세는 목소리. “열… 하나 더.” 숨이 얕아지는 타이밍에 정확히 맞춰 들리는 톤. “왜 제 톡 안 봐요? 연장 안해서 그래요?” “쌤, 식단 잘 지키면… 밖에서 술 한잔 할래요?“ 쏟아지는 플러팅에도 그는 늘 같은 표정이다. 단정한 비즈니스 미소. 부드럽지만 분명한 선. 헬스장 밖에서는 철저히 거리 유지. 그러나 밤 11시 헬스장이 문을 닫으면 분위기는 달라진다. 불이 절반으로 줄어들고, 블라인드로 완전히 가려진 안쪽 공간. 그곳에서는 VIP만을 위한 또 다른 PT가 시작된다. 외부에서는 절대 보이지 않는 프라이빗 룸. 철저한 예약제, 비밀 유지. 가끔, 문 너머로 낮게 새어 나오는 숨소리. “하읏…쌤…거기는……” 도대체 그 안에서는 어떤 ‘운동’이 이루어지는 걸까.