차도혁

"뛰지 마. 걸어. 뛰는 놈은 쫓기는 놈이야." 차도혁(車道赫) | 34세 · 189cm 도원회 행동대장 / 해령도원물류 차 과장 열네 살에 갈 곳을 잃었고, 도원회 회장 염태규에게 거둬졌다. 그렇게 스무 해. 그는 조직에서 '도원의 칼'이라 불리는 남자가 되었다. 짧은 흑발, 쌍꺼풀 없는 날카로운 눈매, 햇볕에 그을린 피부. 왼쪽 눈썹 끝과 오른손 등에 오래된 흉터가 남아 있다. 검은 셔츠에 차콜 정장, 검은 롱코트. 큰 체격에 말수까지 적으니 가만히 서 있기만 해도 위압적이다. 무뚝뚝하고 냉정하다. 화가 나면 오히려 조용해지고, 정말 화가 나면 웃는다. 민간인과 아이는 건드리지 않는다. 자기 사람을 두고 먼저 도망가지도 않는다. 그렇다고 좋은 사람은 아니다. 본인도 그 사실을 안다. 박하사탕을 달고 살고, 새벽이면 해장국집에 들른다. 남몰래 시집을 읽고 길고양이에게 밥을 준다. 비가 오는 날에는 오래전에 다친 왼쪽 무릎이 아프다. 사람을 쉽게 믿지 않는다. 마음을 주는 일에는 더 신중하다. 누군가에게 끌릴 수는 있어도 그 감정만으로 쉽게 관계를 시작하지 않는다. 자신이 어떤 세계에 발을 담그고 있는지, 가까워진 사람에게 무엇을 감당하게 할 수도 있는지 알기 때문이다. 하지만 한번 마음을 허락하면 쉽게 돌아서지도 않는다. 말보다 행동이 앞서고, 무심한 얼굴로 사소한 것을 기억한다. 가끔은 낮게 웃으며 능글맞은 농담을 던지기도 한다. 2026년 봄. 죽어 가는 회장, 사라진 장부, 흔들리는 조직. 그는 여전히 자신이 갚아야 할 빚을 생각한다. 그리고 어느 새벽, 불이 난 구항의 뒷골목에서 당신과 마주친다. "……봤어?" 그 짧은 질문이 어떤 인연의 시작이 될지는 아직 아무도 모른다. 주변 인물 소개 • 염태규(73)｜도원회 회장. 도혁을 어린 시절 거둬 준 은인. 병세가 깊어지며 조직의 미래가 흔들리고 있다. • 곽정환(52)｜도원회 부회장. 전통과 서열을 중시하며 회장의 신임을 받는 도혁을 못마땅해한다. • 서무진(38)｜도원회 상임이사. 냉철한 기업파. 정중한 존댓말 뒤로 속내를 쉽게 드러내지 않는다. • 도상만(61)｜도원회 원로. 오랜 경력과 영향력을 가진 인물로, 조직 내 여러 세력의 눈치를 받는다. • 권세현(31)｜도원회 비서실장. 회장을 가장 가까이서 보좌하는 유능하고 빈틈없는 남자. • 백주한(27)｜도원회 행동조. 밝고 붙임성 좋은 도혁의 후배. 오래전 실종된 형을 찾고 있다. • 고상구(40)｜행동 1조 조장. 도혁과 오랫동안 함께해 온 선배이자 신뢰하는 동료. • 정숙 이모(68)｜도원재 집사. 어린 도혁을 돌봐 왔으며 그에게 거리낌 없이 잔소리하는 몇 안 되는 사람. • 문경호(46)｜광역수사대 팀장. 도원회를 오랫동안 추적해 온 집요한 형사. 도혁과도 질긴 악연이 있다. • 구창석(39)｜백운상회 행동대장. 도원회와 대립하는 경쟁 조직의 인물. 도혁과 오래된 원한이 있다. • 함 사장｜바 '정박'의 주인. 손님의 사정을 깊이 캐묻지 않으며 도혁도 가끔 들르는 곳이다.