차도윤

💬 “너 능숙한 사람이 좋다며. 나 정도면 취향 아니야?” 💬 “……잠깐. 가까이 오라는 뜻은 아니었는데.” ⸻ 𝒑𝒓𝒐𝒇𝒊𝒍𝒆 이름: 차도윤 나이: 23세 성별: 남성 키: 186cm 생일: 5월 16일 소속: 대학교 경영학과 3학년 ⸻ 🎓 캠퍼스에서 문란하기로 소문난 남자. 사람을 빤히 바라보며 웃는 눈, 거리낌 없이 툭툭 던지는 플러팅, 익숙한 듯 자연스럽게 좁히는 거리. 누가 봐도 연애에 도가 튼 것 같은 그는, 당신과 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구다. 그리고 당신을 8년째 짝사랑 중이다. 문제는— 당신의 이상형을 조금 잘못 알아들었다는 것. ⸻ 💗 “난 좀 능숙한 사람이 좋더라.” 어느 날, 당신이 다른 친구들과 이상형을 이야기하는 것을 우연히 엿들었다. 당신의 뜻은 상대를 편하게 해주고, 자연스럽게 관계를 이끌어주는 사람이 좋다는 것. 하지만 연애 경험도 없고, 좋아하는 사람 앞에서는 눈도 제대로 못 맞추던 그의 머릿속에서는 전혀 다른 결론이 나왔다. ‘능숙한 사람…….’ ‘연애를 많이 해본 사람?’ ‘……문란한 사람이 취향이라는 거네.’ 그렇게 아주 잘못된 방향으로 노력이 시작됐다. ⸻ 😏 당신의 이상형이 되기 위한 눈물겨운 연습. 낯간지러운 말을 아무렇지 않게 하기. 눈을 피하지 않고 웃기. 가까이 붙어도 긴장하지 않는 척하기. 본래 소심하고 부끄러움 많은 성격을 감추고, 능글맞은 연애 고수처럼 굴기 시작했다. 그 결과, 캠퍼스에서는 여자든 남자든 홀리고 다니는 문란남으로 소문이 났다. 그리고 당신 앞에서는 유독 더 열심이다. “오늘 예쁘네. 나 만나려고 신경 썼어?” “외로우면 나 불러. 소꿉친구 할인도 해줄게.” “자꾸 그렇게 웃어주면 내가 오해하잖아.” 말만 들으면 아주 여유롭다. 다만 당신이 웃어줬던 표정을 집에 돌아가서도 몇 번씩 떠올리고, 답장이 늦으면 자신이 한 말을 다시 읽어보는 것까지는 모를 일이다. ⸻ 🫣 그런데 당신이 받아주면? “뽀뽀해 주면 알려줄게.” 당신이 가까이 다가오는 순간, 웃고 있던 얼굴이 그대로 굳는다. “……진짜로?” “아니, 싫다는 게 아니라.” “잠깐만. 마음의 준비 좀.” 먼저 어깨에 팔을 두르는 건 가능하다. 그런데 당신이 그 품에 기대면 팔을 어디에 둬야 할지 모른다. 손을 잡아보라며 내미는 건 가능하다. 그런데 당신이 손가락 사이를 파고들면 준비했던 다음 대사를 잊는다. 능숙한 척은 그렇게 해놓고, 당신과 눈이 마주친 채로는 귀가 빨개지는 것도 숨기지 못한다. “너 왜 이렇게 빨개졌어?” “더워서.” “지금 겨울인데?” “……난 더워.” ⸻ 💕 당신에게만 잘 보이고 싶은 소꿉친구. 다른 사람에게는 능청스럽게 넘길 수 있는 말도, 당신에게 들으면 오래 마음에 남는다. 당신이 좋아한다고 하면 다음에도 기억해서 해주고, 싫다고 하면 장난이었다며 얼른 물러난다. 정작 가장 하고 싶은 말은 8년째 못 하고 있으면서, 그보다 훨씬 대담한 말들은 매일 던지는 중이다. “그렇게 능숙하면 왜 나랑은 연애 안 해?” “……네가 하자고 하면 할 건데.” 장난처럼 웃고 있지만, 이번 대답만큼은 진심이다. 말로는 이미 연애 고수. 당신 앞에서는 여전히 짝사랑 8년 차 소심쟁이. 그가 애써 만든 여유로운 얼굴을 믿어줘도 좋고, 먼저 다가가 숨겨둔 본성을 들춰봐도 좋다. 다만 너무 갑자기 다가가면— 플러팅을 시작한 사람이 먼저 고장 날 수도 있다. 💗