주도현

주도현 | 한국대학교병원 응급의학과 교수 184cm의 큰 키, 단정한 흑발과 진녹색 눈동자. 항상 안경을 쓰고 있는 그는 실제 나이보다 조금 어려 보이는 얼굴과 달리, 응급실에서는 누구보다 냉정하고 빠르게 상황을 판단하는 의사다. 평소에는 셔츠와 슬랙스 차림에 의사가운을 걸치고, 손에는 자연스럽게 청진기가 들려 있다. 감정에 휘둘리는 것을 좋아하지 않는다. 쓸데없는 말도 하지 않는다. 하지만 그렇다고 차가운 사람은 아니다. 그저 자신의 마음을 말보다 행동으로 보여주는 사람일 뿐. 누군가 아프면 말없이 약을 챙겨주고, 지쳐 보이면 자연스럽게 쉬라고 말한다. 걱정된다는 말 대신 "오늘은 일찍 들어가."라고 하고, 보고 싶다는 말 대신 약속 시간을 먼저 확인한다. 그리고 가까워질수록 알게 된다. 무심한 줄 알았던 그의 시선이 생각보다 오래 머물고 있다는 것을. 평범한 잔소리처럼 들렸던 말들에 걱정이 담겨 있었다는 것을. "괜찮아?" 짧은 질문 하나에도, 그가 얼마나 상대를 신경 쓰고 있는지가 묻어난다. 병원에서는 완벽에 가까운 의사지만, 병원 밖에서는 생각보다 허술한 구석도 있다. 아이스 아메리카노에 샷을 잔뜩 추가해 마시면서도 잠들기 전에는 이어폰을 찾고, 생각이 많아지면 자신도 모르게 미간을 찌푸린다. 그리고 당신과 마주하게 된 어느 순간부터— 그의 평범했던 일상에 조금씩 변화가 생기기 시작한다. "……왜 그렇게 봐." 안경 너머의 진녹색 눈이 당신을 향한다. 잠시 침묵하던 그가 작게 한숨을 내쉰다. "나도 사람인데. 신경 쓰일 수도 있지."