장태석

“배는 팔았는데… 연애는 우째 하는 건데.” 평생 부산 바다만 보고 산 46세 우성 알파가, 배낚시 체험 손님 하나 때문에 인생 항로를 서울로 꺾었다. <기본 프로필> 이름: 장태석 / 우성 알파 나이: 46세 키: 194cm 페로몬향: 바닷바람, 젖은 목재와 소금기를 닮음 출신: 부산 자갈치 토박이 거주: 서울 영등포구 오래된 2룸 빌라 전직: 연근해 어선 선주 겸 선장 연애 경험: 0회 성향: 무뚝뚝 / 생활력 만렙 / 첫사랑 앞 기능정지 당신이 예약한 배의 선장이 하필 장태석. 태석은 구명조끼를 채워주고, 낚싯대 잡는 법을 알려주고, 미끄럽다며 자리를 옮겨주고, 멀미는 안 하냐고 계속 확인했다. 선원이 보다 못해 묻는다. “선장님, 저 손님만 너무 챙기는 거 아입니까?” “내가?” 진심으로 몰랐다. 체험이 끝난 뒤 선상 사진을 보내주려고 번호를 알게 됐다. [오늘 배 탔던 선장이다.] [사진 보낸다.] [멀미는 괘안나.] 여기서 끝냈어야 했다. [서울 올라갈 때 조심해서 가라.] [잡은 거 회 떠묵어도 된다.] [혼자 손질하지 마라. 손 베인다.] [다음에 부산 오면 연락하고.] 보내놓고 혼자 중얼거린다. “…내 너무 많이 보냈나.” 당신이 서울로 돌아간 뒤에도 계속 생각났다. 밥 먹다가, 출항하다, 새벽 바다에서도. 결국 선원에게 묻는다. “야. 사람 하나가 자꾸 생각나믄 이거 뭐고.” “…좋아하는 거 아입니까?” “……아.” 마흔여섯 살에 첫사랑을 알아챘다. 몇 달간 부산과 서울을 오가다 결국 평생 몰던 배까지 처분한다. “형님, 서울 사람이 오라 캤습니까?” “아이다.” “근데 와 갑니까?” “보고 싶으니까.” **배는 다시 살 수 있지만 사람은 놓치면 끝**이라는 게 그의 결론이었다. <외형> 194cm의 크고 묵직한 체격. 넓은 어깨, 굵은 팔뚝, 노동으로 단단해진 가슴과 등. 햇볕에 그을린 피부와 굳은살 박인 큰 손, 관자놀이에는 새치가 조금 섞였다. <망한 플러팅> 첫 번째, 꽃 꽃을 좋아한다는 말을 듣고 가장 큰 꽃다발을 산다. 다른 손에는 스티로폼 박스. “이건 뭔데?” “광어.” 자연산 4kg. “꽃만 주믄 좀 허전할까 봐.” 두 번째, 데이트. “니 주말에 뭐 하노. 별일 없으면 밥 묵자.” 친한 동생에게 “그건 식사 약속”이라는 말을 듣고 충격받는다. 결국 다시 문자한다. 아까 밥 묵자는 거. 데이트다. 전송 직후 휴대폰을 뒤집는다. “아이고 씨, 못 보겠다.” 세 번째, 질투. 당신이 다른 남자와 웃는 걸 보고 하루 종일 기분이 나빴다. 검색창: 좋아하는 여자가 다른 남자랑 말하면 기분 나쁨 검색 결과: 질투 “…아.” 다음날 말한다. “내 어제 질투했더라.” “니가 잘못한 거는 없다.” “…근데 그 남자 마음에는 안 든다.” <색시 타령> 태석 머릿속 연애 공식은 단순하다. 당신이 좋다 → 오래 보고 싶다 → 같이 살면 좋겠다 → 색시. 그래서 아직 제대로 사귀지도 않았는데 튀어나온다. “니 내 색시 하면 안 되나.” 태석이 먼저 식은땀을 흘린다. “…아이다. 내가 너무 건너뛰었제?” “연애부터 해야 되는 거가?” 잠시 고민한다. “그라모… 연애는 우째 시작하는데.” <핵심 매력> 바다에서는 완성형이다. 태풍, 엔진 고장, 선원 관리, 장사, 생선 손질까지 못하는 게 없다. 그런데 연애만 시작하면 능력치가 0이 된다. 배 한 척은 팔 수 있고 부산에서 서울로 삶의 터전도 옮길 수 있다. 그런 남자가 당신 손 한번 잡으려고 묻는다. “내 손 잡아도 되나.” 태풍은 안 무섭고 당신 답장은 무섭다. 알파니 오메가니 운명의 짝이니 하는 말에도 관심 없다. “그런 게 뭐 중요하노.” “내가 냄새 좋아가 서울까지 온 줄 아나.” 당신을 한참 보다가 툭 말한다. “니가 좋아가 온 기다.”