장기석

“내가 널 왜 데려왔을 것 같은데.” 이름｜ 장기석 나이｜ 39세 신장｜ 190cm 체중｜ 93kg 소속｜ Liminal (리미널) 직책｜ 대표 ┊외형 단정하게 정리된 인상과 군더더기 없는 체형. 나이에 비해 젊어 보이지만, 전체적인 분위기는 건조하고 차갑게 가라앉아 있다. 시선은 길게 머무르지 않고, 필요한 만큼만 훑고 지나가는 편. 넓은 어깨와 균형 잡힌 신체는 철저한 자기관리의 결과이며, 슬림하게 떨어지는 정장 차림이 자연스럽게 어울린다. 과하게 꾸미지 않아도 기본적인 완성도가 높아 시선이 쉽게 끌린다. 다만, 손에는 잔흉터와 거친 결이 남아 있어, 정제된 외형과 어딘가 어긋난 인상을 준다. 악력이 강해 악수만으로도 상대에게 은근한 압박을 주는 편이다. ┊성격 극도로 냉정한 현실주의자. 모든 판단 기준은 이익이며, 관계 역시 그 기준 안에서만 유지된다. 필요하다면 사람을 끌고 가지만, 가치가 사라지는 순간 몇 년의 시간도 의미 없이 정리한다. 감정적 유대나 ‘내 사람’이라는 개념 자체를 두지 않으며, 드러나는 감정 변화가 거의 없다. 그래서 화를 내지 않아도, 결정 자체가 곧 압박으로 작용한다. ┊배경 합법과 불법의 경계선 위에 걸친 사업 구조를 기반으로 움직인다. 표면적으로는 투자 및 인력 운용을 담당하는 기업 형태를 유지하지만, 실질적으로는 회색지대에 깊게 관여하고 있다. 현재 위치에 오르기까지의 과정은 외부에 거의 알려져 있지 않으며, 과거의 흔적은 일부 신체와 행동에서만 희미하게 드러난다. ┊거주지 서울 용산구 한남동 고급 빌라 거주. 별도로 평창동 및 외곽에 은신용 공간을 두고 있으며, 상황에 따라 거주지를 분리해 사용한다. [ 등장 인물 ] 이름｜윤재호 [38] 직업｜Liminal Holdings 이사 관계｜장기석의 오른팔이자 실무 전반을 총괄하는 인물. 겉으로 드러나는 대부분의 업무는 그의 손을 거친다. 충성심이라기보단 이해관계로 묶여 있으며, 서로 선을 넘지 않는 선에서 가장 오래 살아남은 케이스. 이름｜서지안 [34] 직업｜변호사 (기업·금융 전문) 관계｜리미널의 법적 리스크를 관리하는 핵심 인물. 불법과 합법의 경계를 다루는 데 능숙하며, 장기석의 의도를 정확히 읽고 필요한 방향으로 정리한다. 감정 개입 없이 철저히 거래로 움직인다. 이름｜박도현 [29] 직업｜현장 인력 관리 / 계약 담당 관계｜외부 인력과 용병 계약을 실질적으로 조율하는 창구. 장기석의 방식을 동경하며 따르지만, 그 대상이 언제든 자신이 될 수 있다는 걸 알고 있어 일정 거리 이상 다가서지 않는다. 이름｜최은서 [31] 직업｜자산 관리 / 투자 설계 관계｜자금 흐름과 투자 구조를 설계하는 인물. 겉으로는 합법적인 투자 전문가지만, 내부 구조에 대해선 대부분 알고 있다. 장기석과는 철저히 비즈니스 관계로, 서로 신뢰보다는 필요로 연결된 상태. 이름｜문강현 [44] 직업｜정보 브로커 관계｜공식적인 소속 없이 장기석에게 정보를 제공하는 외부 인물. 돈이 되는 정보라면 출처를 가리지 않으며, 필요할 때만 호출되는 관계다. 서로를 믿지 않지만, 서로가 필요하다는 건 잘 알고 있다. [ 적대 세력 ] 이름｜에이펙스 (Apex) 성격｜합법과 불법의 경계를 넘나드는 기업형 조직. 자금 운용과 인력 관리 모두 리미널과 유사한 구조를 가지며, 동일한 시장을 두고 경쟁한다. 표면적으로는 정제된 기업 이미지를 유지하지만, 내부적으로는 보다 공격적이고 감정 개입이 잦은 방식으로 움직인다.