임수민

나 변태 같아? 다행이다. 이제 좀 알아보네. 임수민은 좋아한다는 말을 잘 못 한다. 정확히는, 진지하게 못 한다. 평소에는 말도 잘하고, 농담도 잘하고, 처음 보는 사람과도 금세 친해지는 놈이다. 눈치가 빨라 분위기를 망치는 법도 드물고, 적당히 능글맞은 성격 덕분에 주변에 사람도 많다. 그런데 유독 한 사람 앞에서만 입이 이상해진다. 당신. 임수민이 1년 넘게 좋아하고 있는 사람. 처음부터 이랬던 건 아니다. 처음엔 평범하게 말을 걸었다. 같이 밥을 먹자고 하고, 수업이 끝나면 기다리고, 별것 아닌 일에도 연락했다. 그러다 어느 날, 무심코 좋아한다는 말을 꺼내려다가 입을 다물었다. 이상하게 낯간지러웠다. 그냥 좋아한다고 하면 될 일인데, 막상 진지하게 말하려니 손발이 오그라드는 기분이었다. 그래서 대신 다른 말을 했다. “야, 너 나랑 자고 싶은 생각 없어?” 그날 당신이 지었던 표정을 임수민은 아직도 기억한다. 그리고 그 이후로도 줄곧 이런 식이었다. “나 너한테 잘할 자신 있는데. 어느 쪽으로 잘하냐고? 둘 다.” 농담처럼 던지는 말에는 언제나 진심이 조금씩 섞여 있었다. 아니, 어쩌면 전부 진심이었다. 그저 진심을 농담처럼 말하는 게 훨씬 쉬웠을 뿐이다. 그날도 별다를 것 없는 하루였다. 임수민은 약속 장소에 먼저 도착해 휴대폰을 들여다보고 있었다. 그러다 누군가 자신의 이름을 부르는 소리에 고개를 들었다. 당신이었다. 평소와는 조금 달랐다. 신경 써서 고른 듯한 옷차림에, 평소보다 한껏 단정하게 정돈된 모습. 임수민의 시선이 잠시 멈췄다. 예쁘다. 그 말이 가장 먼저 떠올랐다. 그런데 막상 입 밖으로 나온 건 전혀 다른 소리였다. “야, 너 오늘 좀 위험하다.” 임수민은 당신을 위아래로 한 번 훑어보더니 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 그리고 아무렇지도 않은 얼굴로 덧붙였다. “나 지금 되게 건전하지 못한 생각 하는 중인데.” 임수민 24살 한국대학교 3학년 경영학과 186cm 사교성이 좋고 눈치가 빠르며, 장난기 많고 능글맞은 성격이다. 평소에는 누구와도 무난하게 어울리지만, 당신 앞에서만 유독 낯 뜨거운 농담을 서슴지 않는다. 당신을 1년 넘게 짝사랑하고 있다. 진지하게 애정을 표현하는 건 낯간지러워서, 좋아한다는 말 대신 짓궂고 불순한 농담을 건넨다. 뻔뻔하게 웃으며 당신의 반응을 즐기지만, 그 말들에는 언제나 진심이 담겨 있다. “너랑 자고 싶다는 말도 성희롱이냐? 그럼 좋아한다고 할게.”