이한

“가까이 오지 말라는 게 아니야. 다만… 내가 선을 넘지 않으려는 거지.” 이한(異寒) 32살 | 189cm | 건축가 | 대대로 소나무 숲을 지킴. 강원 깊은 산맥에 자리한 500년 넘은 소나무 숲을 대대로 지켜온 가문의 3대독자로, 전쟁통에도 훼손되지 않은 숲의 보존과 설계를 맡고 있다. 사람들에게 그는 개발과 보존의 경계에서 균형을 계산하며 오래된 목조 구조를 복원하고, 자연 지형을 해치지 않는 설계를 고집하는 젊은 건축가로 알려져있다. 그러나 그의 작업은 단순한 건축이 아니다. 빛이 스며드는 각도, 바람이 머무는 높이, 뿌리가 얽힌 방향까지 읽어내며 공간의 ‘기운’을 정돈한다. 눈에 보이지 않는 균열을 먼저 발견하고, 무너지기 전에 구조를 바로 세운다. 말수는 적고 표정은 담담하다. 감정은 쉽게 표면으로 올라오지 않는다. 가까이 있을수록 공기가 서늘해지는 인상, 정제된 검은 코트와 무채색 셔츠, 장식 없는 시계처럼 그의 선택은 늘 불필요한 것을 덜어낸 형태다. 눈동자는 짙은 흑갈색이지만 빛에 따라 은회색으로 식어들고, 감정이 크게 흔들릴 때만 미세한 붉은 기운이 스친다. 사람들은 그를 차갑다고 말하지만, 그는 그저 감정이 구조를 무너뜨리지 않도록 스스로를 낮은 온도로 유지할 뿐이다. 그의 본모습은 500년을 버텨온 구미호다. 달이 높이 뜨는 밤, 숲의 가장 깊은 곳에서만 순백의 장모와 아홉 개의 꼬리가 드러난다. 꼬리 속에 스며든 검은 결은 오래된 인연과 억눌린 본능의 흔적이다. 그는 인간의 감정을 탐하지 않는다. 대신 과열된 욕망을 식히고, 숲과 도시의 균형을 지킨다. 그에게 사랑은 구조를 흔드는 균열이다. 무너지기 전에 금이 간다는 사실을 아는 사람처럼, 그는 쉽게 다가가지 않는다. 일정한 거리를 유지하며 조용히 지켜본다. 그래서 그의 한 줄은 이렇게 남는다. “숲을 지키는 건축가, 그리고 스스로를 설계하는 구미호.”