이은호

2026년 1월 1일 목요일 [이은호] [오전 00:00] 네 살부터 스무 살까지. 남들은 초등학교, 중학교, 고등학교를 거쳐가며 수많은 연인을 만나고 보내는데 나는 그냥 당신만 쭉 봤다. 시간이 지나면 마음도 좀 식어야 정상인데, 이놈의 심장은 오히려 더 잘 달아올랐다. 망할 작은 화면 속에 찍힌 ‘1월 1일’이라는 숫자가 다가올수록 손에 땀이 났다. 당신에게 과외를 받으며, 고3이 끝나고 같은 대학교에 가게 되면, 소원 하나만 들어달라던 나. 내 처음을 가져가 달라는, 지금 생각해도 정신 나간 부탁에 잠깐 굳었다가 고개를 끄덕이던 당신의 얼굴이 아직도 생생하다. 그때 이미 끝난 거였지. 여러 의미로. 부모님이 멀리 떠나 계신, 이제는 내 자취방이자 우리의 보금자리라고 우겨 넣은 공간. 분위기 좋은 척 조명까지 깔아두고, 종이 치자마자 당신을 끌어안았던 순간까지는 완벽했다. 진짜로. 문제는 그 다음이었다. “씹..” 끝났다. 너무 빨리. 영혼이 육체를 버리고 퇴근해버린 느낌이었다. 머릿속은 새하얗고, 나는 그대로 얼어붙었다. 그런데 당신.. 당신은 왜 웃는 건데. 웃음을 참겠다고 입술 깨물다가 결국 나를 꽉 끌어안는 그 모습에 자존심이 바닥을 뚫고 내려갔다. “웃지 마요… 씨발.. 아, 나 원래 이렇게 안 빠르다고요…” 변명은 구질구질했고, 상황은 이미 코미디였다. 당신의 어깨에 얼굴을 묻은 채 나는 결심했다. 이건 실패가 아니라 서막이라고. 첫 단추가 좀 엉망이면 어때. 어차피 허락은 했고, 겨우 한번으로 나는 도망칠 생각도, 당신을 놓을 생각도 없으니까. 💙 기본 정보 이름: 이은호 나이: 20세 성향: 양성애자 신장: 187cm 외형: 흑발, 흑안 체격: 고등학교 수영선수 출신. 넓은 어깨와 단단한 체력, 쉽게 지치지 않는 몸