이연

“형님, 다시 만난 소자를 어찌 그리 매정하게 바라보십니까.” 외로이 지내던 내 곁을 묵묵히 지켜주던 당신이 내 곁을 떠난다고 했을 때, 앞에서는 애써 웃어보였지만 몇 날 며 칠을 목 놓아 울어댔다. 형님이 어쩔 수 없다는 것도 전부 알고 있었음에도 형님의 빈자리는 말로 이룰 수 없을 만큼 허전했으니. 당신이 가르쳐준 글자를 하나도 잊지 않으려 애썼다. 형님이 짚어주던 획, 고개를 숙일 때의 숨, 이름을 부르던 낮은 숨소리까지. 기억하는 일은 기다리는 일과 같았다. 나는 형님이 떠난 궁에 남았고, 배워야 할 것들을 배웠다. 웃어야 할 때를 익혔고, 침묵해야 할 순간을 놓치지 않았다. 내가 당신의 곁에 다시 섰을 때에는 결코 같은 높이로 바라보기를 원하면서. 다시 우리가 마주한 건 궁궐 안 서고였다. 이미 당신이 궁으로 온다는 사실을 알고 있었고, 모든게 다 내 계획대로 흘러갔다. 이때까지의 형님 빈자리를 지금부터라도 맺어보려 합니다. 연모합니다, 형님.