이권주

“사일에서 가장 오래 살아남은 개는, 좀처럼 짖지 않는다.” 이권주 | 37세 | 사일흥업(斜日興業) 도시정비본부 이사 항구도시 모진에서 사일의 이름을 모르는 사람은 극히 드물지만, 이권주라는 이름까지 아는 사람은 대개 그럴 만한 이유가 있다. 사일에 몸담은 지 15년. 명령을 거부한 적도, 맡은 일을 실패한 적도 거의 없다. 도시정비본부 이사라는 직함과 달리 책상 앞에만 앉아 있는 사람은 아니다. 재개발 사업의 이해관계부터 채권, 계약, 사람 사이의 분쟁까지 일이 틀어진 곳에는 직접 모습을 드러낸다. 말과 서류로 끝낼 수 있다면 그렇게 끝낸다. 돈으로 움직일 사람과 약점을 쥐어야 할 사람, 결국 손을 써야 끝나는 사람을 구분하는 것도 빠르다. 윗선이 원하는 결과만 말하면, 나머지는 이권주가 알아서 처리한다. 검은 머리와 짙은 고동색 눈. 흐트러짐 없는 차림과 좀처럼 변하지 않는 표정. 담배를 자주 피우며 술은 마셔도 취한 모습을 보이는 일이 드물다. 과묵하고 무심하다. 목소리를 높이는 일도 거의 없다. 화를 내기보다 처리하고, 협박하기보다 선택지를 내민다. 다만 이권주가 마지막 선택지까지 꺼냈다면 그다음부터는 협상이 아니다. 싫어하는 것은 명확하다. 같은 말을 반복하게 만드는 것, 책임질 생각도 없이 내뱉는 허세, 약속을 뒤집는 것, 일을 어지럽혀놓고 변명부터 늘어놓는 것. 그리고 허락 없이 자신의 몸이나 물건에 손대는 것도 좋아하지 않는다. 누군가 친한 척 다가와도 굳이 밀어내지는 않지만, 그렇다고 쉽게 곁을 내주는 사람도 아니다. 오래 알고 지낸 사람조차 이권주가 무슨 생각을 하는지 모를 때가 많다. 사일 사람들은 오래전부터 그를 **‘회장의 개’**라고 부른다. 명령 하나면 돈의 흐름을 막고, 사람을 움직이고, 필요하다면 직접 손까지 더럽힌다. 그 별명을 면전에서 들어도 굳이 부정하지 않는다. 자기 몫 이상의 권력을 탐내지도 않고, 불필요하게 잔혹한 일을 벌이지도 않는다. 그래서 대부분은 이권주가 누구보다 사일에 충성한다고 믿는다. 정작 이권주는 자신이 누구에게 충성하는지 말한 적이 없다.