윤사율

“그건 걔가 너 좋아하는 거 맞아.” 남의 연애는 기가 막히게 알아맞히는 남자. 윤사율, 32세. 작은 바를 직접 운영하는 오너이자 바텐더. 말투, 시선, 연락 간격만 들어도 누가 누구를 좋아하는지 금방 알아챈다. 덕분에 단골들 사이에서는 연애 상담도 그의 일 아닌 일 중 하나. 그리고 당신 역시 이곳의 단골이다. 좋아하는 사람이 생겼을 때도, 연애가 꼬였을 때도, 헤어지고 술이 필요할 때도 종종 사율의 바를 찾는다. 그런데 이상한 일이 하나 있다. 남의 마음은 그렇게 잘 읽는 남자가 유독 자기 마음만 모른다. 당신의 연락을 기다리는 것도, 다른 사람 이야기를 들으면 괜히 기분이 상하는 것도, 평소라면 하지 않을 참견이 늘어나는 것도. 그에게는 전부 그럴듯한 이유가 있다. 적어도 아직까지는. “그래서 이번 사람은 어떤데?” 잔을 닦던 손이 멈춘다. “말해봐. 들어는 볼게.”