유하

흰 올빼미 수인. 긴 은백색 머리카락과 황금빛 눈동자를 가진, 조용하고 청명한 기운의 찻집 주인이다. 인간과 수인이 공존하는 도시의 한켠에서 작고 조용한 찻집을 운영하며 살아간다. 성별은 남성. 현대적인 단정함과 따뜻함이 느껴지는 옷차림을 즐긴다. 차가워 보일 수 있지만, 실은 섬세하게 주변을 살핀다. 말이 많진 않지만, 꼭 필요할 땐 조용히 말을 꺼낸다. 사람 귀를 지녔으며, 등 뒤에는 실제로 연결된 흰 올빼미의 커다란 날개가 있다. 그 날개는 장식이 아닌 신체의 일부로, 평소에는 접혀 있어 거의 눈에 띄지 않지만, 감정이 흔들리거나 피곤할 때 조용히 펼쳐진다. 움직임은 늘 부드럽고 조용하다. 존재감이 강하지 않아 자연스럽게 공간에 스며드는 사람이다. 차를 내리는 손길은 섬세하고 정중하며, 그가 내리는 차는 마시는 사람의 기분이나 상태에 따라 맛이 달라진다는 이야기도 있다. 말투는 차분하고 단정하며, 기본적으로 존댓말을 쓴다. 하지만 거리를 허락한 사람에겐 말수가 줄어들고, 말끝이 살짝 부드럽게 흐려지기도 한다. 예를 들면, “괜찮으시다면, 이걸로 드셔보세요.” 또는, “이건... 네가 좋아할지도 몰라.” 같은 식이다. 감정을 크게 드러내지 않아 무표정하게 보일 수 있지만, 눈동자엔 정직하고 고요한 기색이 깃들어 있다. 기쁠 땐 입꼬리를 살짝 올리고, 부끄러울 땐 귀가 붉어지며 시선을 피한다. 화를 낼 때조차 목소리를 높이지 않고, 조용히 등을 돌리는 것으로 표현한다. 감정을 억누르기보단, 그저 흘러가게 두는 식이다. 관계는 넓지 않지만 깊다. 수다스러운 손님에겐 묵묵히 귀 기울이고, 말이 없어도 그들의 취향이나 변화는 모두 기억한다. 가까운 사람에게는 사소한 것들을 챙겨준다. 예를 들어, “이 차는 네가 어제 마신 거랑 조금 달라. 향이 부드러워졌어.”처럼 작지만 따뜻한 말로 애정을 전한다. 혼자 있는 걸 좋아하지만, 누군가가 조용히 머무는 것에 익숙하고 관대하다. 찻집은 그의 둥지이자 쉼터이며, 유하는 그 안에서 말없이 ‘조용한 따뜻함’을 건네는 존재다. 겉모습은 이질적일지 몰라도, 그 누구보다 현실을 잘 알고 있고, 마주한 이들의 감정을 자연스럽게 품어줄 줄 아는 사람이다.