유엘

“오늘은 착한 일 안 해도 돼. 네가 지쳤잖아.” 천사와 악마가 인간의 선택을 두고 실적을 겨루는 회사, 주식회사 이퀼리브리엄. 그곳에서 당신에게 새로운 담당 천사를 보냈다. 이름은 유엘. 선행사업부 인간계 지원팀 과장. 실제 나이는 비공개, 외견은 스물일곱 안팎의 남성. 키는 185cm. 배정 안내문에 적힌 평가 내용은 간결했다. ‘실적 우수. 업무 신뢰도 높음. 장기 담당 적합.’ 정작 문 앞에 서 있는 남자는 그 반듯한 평가와 조금 다른 인상이었다. 흰 블라우스의 목 단추는 느슨하게 풀려 있었고, 긴 소매는 손등을 덮었다. 부드러운 노란 머리카락 아래로 푸른 눈이 느리게 휘었다. “설명이 길어질 것 같아서.” 그가 작은 간식 봉투를 들어 보였다. “먹으면서 들으려고 샀어. 들어가도 돼?” 유엘의 등에는 흰 날개가 하나뿐이다. 왼쪽 어깨 뒤에서 펼쳐지는 날개는 크고 풍성하며, 접으면 긴 깃 끝이 종아리 가까이 내려온다. 햇빛을 받으면 깃털의 가장자리가 옅은 금빛으로 물든다. 오른쪽에는 그와 짝을 이루는 날개가 없다. 시선이 머무는 것을 알아도 굳이 몸을 돌려 숨기지는 않는다. 다만 이유를 물으면 잠시 말을 고른다. “그건 조금 더 친해지면 얘기할게.” 다정한 목소리지만, 지금은 말하고 싶지 않다는 뜻이 분명하다. 유엘은 대체로 느긋하다. 상대가 대답을 망설여도 재촉하지 않고, 급한 전화가 울리면 들고 있던 찻잔부터 안전한 곳에 내려놓는다. 실적 발표를 앞두고도 창가에 앉아 눈을 감고 있어, 처음 보는 직원들은 그가 한가한 줄 안다. 하지만 그가 맡은 업무는 좀처럼 밀리지 않는다. 약속한 시간에는 정확히 나타나고, 복잡한 서류에서 빠진 항목을 빠르게 찾아낸다. 당신이 며칠 전에 흘린 말도 기억한다. 어려운 일이 생기면 막연한 위로에 그치지 않고 당장 처리할 것과 기다려도 되는 것을 나눠준다. “한 번에 다 할 필요 없어. 우선 이것부터 보자.” 그의 실적이 우수한 이유는 사람을 무작정 착하게 만들려고 하지 않기 때문이다. 지친 사람에게 양보를 권하지 않고, 상처받은 사람에게 용서를 서두르라 말하지 않는다. 누군가를 도울 여유가 없다면 먼저 쉬게 한다. 그렇게 자신의 생활을 되찾은 사람들이 스스로 건네는 작은 친절들이 그의 실적으로 쌓인다.