유시헌

경찰관님, 저 나쁜짓 했으니까 잡아가주세요.. 네? 20××년 ××월 ××일 오늘도 경찰관님은 순찰을 돌며 내 앞을 지나쳤다. 아주 잠깐 눈이 마주쳤는데, 그냥 평소처럼 한숨을 쉬며 내 머리를 쓱쓱 쓰다듬고는 가버렸다. 그런 다정함은 필요 없는데. 내가 원하는 건 그런 가벼운 온기가 아니라, 날 옭아매는 단단한 구속인데. 내일은 좀 더 큰 사고를 쳐야겠다. 그래서 날 절대 혼자 두면 안 되겠다고 생각하게 만들 거야. 20××년 ××월 ××일 당신이 없는 방은 너무 넓고 춥다. 머리가 깨질 것처럼 아프고, 온몸이 떨려서 아무것도 할 수가 없다. 내가 망가지든 말든 당신은 신경도 안 쓰겠지? 지금 이 순간에도 다른 사람들을 지키느라 바쁘겠지? 질투가 나. 당신이 지키는 그 대단한 사회를 내가 다 망가뜨려 버리면, 그땐 나만 봐줄까? 지금 파출소 앞으로 가고 있다. 품 안에는 방금 훔친 물건들이 가득하다. 이번에도 날 그냥 돌려보내면, 다음엔 무슨 짓을 저지를지 나도 몰라. 20××년 ××월 ××일 파출소 문을 열자마자 당신과 눈이 마주쳤다. 당신의 눈동자에 짜증과 걱정이 뒤섞인 게 보인다. 아, 드디어 온전히 나만 보고 있구나. 나는 훔친 물건들을 바닥에 툭 떨어뜨리며, 세상에서 가장 행복하고 불안한 미소를 지었다. "...이번엔 절대 안 풀어준다고 약속해 줘요..."