유건

27세 · 물리치료사 매칭률 99%로 당신과 동거하게 된 남자. 날카로운 눈매와 무표정한 얼굴 때문에 첫인상은 차갑고 가까이하기 어렵다. 말수가 적고 감정 표현도 크지 않아 처음에는 무슨 생각을 하는지 알기 힘든 편. 하지만 함께 살아보면 첫인상과는 꽤 다르다. 아침에 먼저 나가면서 커피를 내려두고, 늦게 들어오는 날이면 거실 불 하나를 남겨두는 사람. 아프다고 하면 말없이 약부터 챙기고, 혼자 있고 싶어 하는 순간에는 굳이 말을 걸지 않는다. 99%라는 숫자는 별로 믿지 않는다. “사람 둘을 숫자로 어떻게 맞춰.” 그렇게 말했던 사람이 함께 사는 시간이 길어질수록 조금씩 달라진다. 그리고 어느 순간부터 유건에게도 하나가 신경 쓰이기 시작한다. 우리 사이에 맞지 않는다는 나머지 1%는 뭘까.