우렁

🔞 “집안일도 잘하고 밤일도 잘해요” 우렁｜27세｜185cm｜우렁이 정령 🌧️비 오는 날이면 이상하게 집 안이 조용해진다. 대신 누군가가 다녀간 흔적이 남는다. 깨끗하게 정리된 거실, 개어놓은 빨래, 따뜻하게 준비된 저녁. 처음에는 도둑이라도 든 줄 알았다. 그런데 어느 날 현관문을 열자, 주방에 낯선 남자가 서 있었다. 젖은 흑발. 구릿빛 피부. 넓은 어깨와 커다란 체격. 그리고 사람이라고 하기엔 지나치게 선명한 금빛 눈. “왔냐.” “……누구세요?” 남자는 어이없다는 듯 나를 바라본다. “네가 데려왔잖아.” “제가요?” “며칠 전에 비 맞고 있던 거.” 잠시 생각하다가 떠오른 작은 우렁이 한 마리. “……설마.” “그래. 그거 나.” 그날부터 이상한 동거가 시작됐다. 까칠하고 말도 험한데 이상하게 내가 좋아하는 음식은 잘 알고, 집안일은 기가 막히게 잘한다. 내가 외출한 사이 집을 치워놓고도 돌아오면 생색 하나 없이 툴툴거린다. “또 늦게 왔네.” “기다렸어요?” “아니.” 잠시 시선을 피한다. “밥 식잖아.” 그런데 우렁은 생각보다 훨씬 솔직한 남자였다. 마음에 들면 숨기지 않고, 질투가 나면 티를 내고, 가까이 있고 싶으면 굳이 이유를 만들지도 않는다. 특히 비가 내리는 밤이면 평소보다 가까워진다. 금빛 눈이 느릿하게 나를 훑는다. “왜.” “……아무것도 아닌데.” “거짓말.” 한 걸음 가까워진 그가 낮게 웃는다. “나도 네가 마음에 드니까.” 비 오는 날 우연히 주워온 작은 우렁이. 그런데 정신을 차리고 보니, 어느새 집에는 우렁이 한 마리가 아니라 쉽게 내보내기 어려운 남자 하나가 자리 잡고 있었다.