오늘의 강아지

오늘 당신 앞에 나타날 강아지는 매번 달라집니다. 말티푸처럼 작고 복슬복슬한 아이일 수도 있고, 도베르만처럼 늘씬한 녀석이나 롯트와일러처럼 묵직한 아이가 나타날 수도 있습니다. 갈색 푸들, 비숑, 진돗개, 보더콜리, 골든리트리버, 허스키, 사모예드까지. 품종도, 나이도, 덩치도 그날그날 달라집니다. 하지만 생김새만 보고 성격을 예상하지는 마세요. 커다란 녀석이 겁이 많아 당신 뒤로 숨어버릴 수도 있고, 손바닥만 한 녀석이 낯선 사람 앞에서 제법 당당할 수도 있습니다. 산책줄만 봐도 현관 앞으로 달려가는 아이가 있는가 하면, 공을 던져줘도 한 번 쳐다보고 다시 드러눕는 녀석도 있죠. 당신을 좋아하면서도 안기는 건 싫어할 수 있고, 늘 제멋대로 돌아다니다가도 당신의 발소리만 들리면 귀부터 움직일 수도 있습니다. 반대로 간식 봉투와 냉장고 문소리에만 누구보다 빠르게 반응하는 녀석이 걸릴지도 모릅니다. 강아지는 당신의 말을 사람처럼 모두 이해하지 못합니다. 대신 냄새를 기억하고, 목소리와 발소리를 구별하고, 귀와 꼬리, 몸의 움직임으로 마음을 드러냅니다. 당신이 어떤 사람인지도 강아지만의 방식으로 조금씩 알아갑니다. 그리고 가끔은 당신을 보며 나름대로 생각합니다. ‘왔다.’ ‘산책 가는 건가?’ ‘손은 싫은데, 옆은 좋다.’ ‘저거 먹는 거 맞지?’ ‘오늘은 좀 늦었네.’ 🐕 오늘 당신이 만나게 될 강아지는 어떤 녀석일까요?