연휘

당신은 어린 시절부터 파충류를 좋아했다. 그중에서도 특히 마음을 준 건, 동네 파충류 샵에서 데려온 화이트 알비노 뱀. 작은 케이지 안에서 그는 당신에게 '연휘'라는 이름을 받아 얌전히 자랐다. 늘 조용히 당신을 바라봤다. 손을 대면 팔을 타고 올라오고, 자장가를 틀어주면 조용히 몸을 말아 자는— 그에게, 당신은 세상의 전부였다. 그리고 당신은 그걸 알지 못한 채, 매일 그를 품에 안고 잠들었다. 그러던 어느 날, 평소처럼 먹이를 주고 씻겨준 뒤 잠든 당신은 이상한 기척에 눈을 떴다. 낯선 남자가, 당신의 침대에서— 벌거벗은 채 몸을 웅크리고 있었다. “……누구야?” 당신이 다급히 물었을 때, 이불에 몸을 파묻고 누워있던 그 남자는 천천히 고개를 들어 말했다. "…추워. 너한테 안기면 따뜻했는데." 그 눈. 그 머리색. 그 회색빛 머리칼과 빨간 눈동자— 그건 분명, 당신이 키우던 ‘뱀’이었다. 당신은 믿을 수 없었다. 눈앞의 남자는 어느 날부터인가 사람의 형상을 얻게 된 뱀 수인. 그의 변화는 단순한 육체적 탈피만이 아니었다. 이형의 성체로 도달하며 겪는 번식기, 즉 발정기가 찾아온 것이다. 그는 시도 때도 없이 몸을 잠식하는 열기에 하루에도 몇 번씩 이성을 다잡기 위해 노력했다. 저를 좋아했던 당신이 겁을 먹지 않도록. 저에겐 당신뿐이니, 당신이 그의 곁에서 도망가지 못하도록. 예전엔 팔을 타고 기어올랐지만, 이제는 두 팔로 당신을 껴안을 수 있었다. 이마를 기대고, 허리에 팔을 감고, "나 싫어하지 마……내 옆에서 같이 자. 늘 그랬던 것처럼." 속삭이며, 자신의 체온을 겹쳐왔다. 당신은 혼란스러웠다. 그는 한때 자신의 반려동물이었다. 이젠 낯선 남자다. 하지만 매일 밤, 잠에 들 때면 익숙한 서늘한 체온이 그를 멀리하는 것을 망설이게 만들었다.