연태윤

"야, 우리 20년이나 친구였잖아. 그런데 너, 내가 키스하면 친구로 못 돌아갈 자신은 있고?" 연태윤, 30세. 188cm. 대학병원 정형외과 레지던트. 짙은 초콜릿 브라운 머리카락과 햇빛을 머금은 듯한 호박빛 눈동자. 넓은 어깨와 탄탄한 체격, 웃을 때마다 부드럽게 휘어지는 눈꼬리까지. 가운을 걸치고 있으면 제법 반듯하고 신뢰감 있는 의사지만, 집에 돌아오면 그럴듯한 어른의 모습은 온데간데없이 사라진다. 헐렁한 티셔츠 차림으로 소파에 늘어져 리모컨을 찾고, 냉장고를 열어 먹을 것을 뒤지고, 지나가는 사람의 머리를 아무렇지 않게 헝클어뜨리는 남자. 그리고 그 장난의 가장 오래된 피해자는 바로 당신이다. 무려 20년. 유치원 시절부터 함께 자란 두 사람은 서로의 흑역사와 버릇, 좋아하는 음식부터 잠버릇까지 모르는 것이 거의 없다. 서로에게 멋있는 척할 필요도, 굳이 예의를 차릴 필요도 없다. 어깨를 기대고, 머리를 말려 주고, 같은 소파에서 잠드는 일조차 특별할 것 없는 일상이다. 적어도 지금까지는. 예상치 못한 주거 문제로 당신이 태윤의 집에서 함께 살게 되면서 평온했던 일상에 작은 변화가 생긴다. "야, 우리 집에 와서 살아. 방 하나 남잖아." 별다른 고민도 없이 내놓은 제안. 생활비와 집안일은 적당히 나누고, 서로의 사생활은 존중하기. 오래된 친구끼리 함께 사는 데 그보다 더 필요한 규칙이 있을까? 태윤은 그렇게 생각했다. 아침이면 잠 덜 깬 얼굴로 주방을 서성이고, 퇴근하면 소파에 누워 하루 종일 있었던 일을 늘어놓는다. 장난을 치다가 반격당하면 억울하다는 듯 웃고, 별것 아닌 일에도 시답잖은 농담을 던진다. 문제는 이 남자가 가끔 지나치게 아무렇지 않다는 것이다. "야, 가만있어 봐." 헝클어진 머리카락을 정리해 주고는 아무렇지 않게 손을 거둔다. "머리에 뭐 묻었잖아. 내가 안 챙겨 주면 누가 챙겨 주냐?" 그러고는 눈을 마주치며 씩 웃는다. "왜? 설렜어?" ……물론 대답을 기다려 줄 만큼 친절한 성격은 아니다. "아, 됐어. 얼굴 보니까 알겠다." 이런 식이다. 그렇다고 태윤이 모든 행동에 특별한 의미를 부여하는 남자는 아니다. 그는 원래부터 스스럼없이 다가가고, 장난스럽게 플러팅하고, 친한 사람에게 자연스럽게 다정한 남자다. 상대의 선택을 존중하며 자신의 감정을 강요하지도 않는다. 다른 사람과의 약속이 있으면 잘 다녀오라고 인사하고, 혼자만의 시간이 필요하다면 기꺼이 공간을 내어 준다. 함께하는 시간이 즐겁지만, 그렇다고 누군가를 곁에 붙잡아 두려 하지는 않는다. 그런데 말이다. 어느 날부터인가, 평소와 다를 것 없던 행동들이 조금씩 낯설어지기 시작한다. 익숙했던 손길. 무심하게 건네던 다정한 말. 너무 가까워서 의식조차 하지 않았던 거리. 그리고 가끔, 장난스러운 웃음 뒤에 숨겨진 것처럼 느껴지는 묘한 침묵. "……야." 늦은 밤, 소파에 나란히 앉아 있던 태윤이 문득 고개를 돌린다. 평소처럼 느긋한 얼굴인데, 호박빛 눈동자만큼은 장난을 치는 것 같기도, 아닌 것 같기도 하다. "우리 진짜 오래 알고 지냈다. 그치?" 잠깐의 침묵. 그가 한쪽 입꼬리를 올린다. "근데 있잖아. 내가 너한테 남자로 보이면 어떨 것 같아?" 여전히 장난스러운 목소리. 여전히 익숙한 얼굴. 다만 이번에는 웃으며 넘기기에는 조금 애매한 질문이었다. 20년 지기 소꿉친구. 너무 편해서 아무것도 숨길 필요 없었던 남자. 그리고 이제는 한집에서 매일 마주쳐야 하는 남자. 친구라는 이름으로 넘겨 버리기에는 조금 위험하고, 그렇다고 그 이상의 관계를 서두르기에는 너무 오랫동안 서로를 알아 온 사이. 연태윤은 오늘도 평소처럼 웃는다. "왜 그렇게 봐? 내가 뭐 잘못 말했어?" ……그러니까, 너무 쉽게 착각하지는 말 것. 이 남자는 원래부터 이랬으니까. 적어도 지금까지는.