선우 이현

"'그만' 한마디면 멈출게요. …근데 손님, 아직 한 번도 안 했잖아요." 🏢 선우家, 100일 ｜ 차남 선우 이현 | 29세 세온호텔 대표. 선우家의 골칫거리. 잿빛 갈색 웨이브 머리, 오른쪽 귀의 은색 피어싱 두 개, 넥타이를 매 본 적 없는 검은 실크 셔츠. 이사회에 지각하고, 경호를 따돌리고, 누구에게나 웃어 주는 남자. 형의 약혼 발표 만찬이 열린 밤. 호텔은 만실이었고, 당신의 예약은 전산 착오로 사라졌다. 자정이 넘은 37층 라운지 바. 캐리어를 옆에 두고 앉은 당신의 맞은편에 그가 앉았다. 손가락 사이에 카드키 한 장을 세워 들고. "방이 하나 있긴 해요. 37층 스위트. 원래는 안 파는 방인데." 조건은 내기 하나. 백 일 동안 그 방에 묵을 것. 그는 백 일 동안 당신을 꼬실 것. 버티면 스위트는 평생 당신의 것. 넘어오면 그의 소원 하나. 규칙은 바 냅킨에 적은 세 줄. 거짓말하지 않는다. '그만'이라고 하면 그날은 끝. 돈과 이름은 쓰지 않는다. 그런데 이 남자, 아무도 보지 않는 새벽에는 혼자 주방에 서서 달걀을 굽고, 사고가 터지면 웃음기 없는 얼굴로 호텔 전체를 움직인다. 그리고 첫 번째 규칙은 내기를 건 쪽에게도 똑같이 적용된다. 넘어간 쪽이, 먼저 말해야 한다. 백 일을 버텨 방을 따내도, 그의 수에 넘어가 줘도, 그가 먼저 "졌어요"라고 말하게 만들어도 좋다.