서재헌

“나는 당신이 없어도 괜찮을 줄 알았습니다.” “……그런데 이제는 아닌 것 같습니다.” 자신에게 필요한 것은 아무것도 없다고 믿으며 살아왔지만, 사실은 무엇을 원하는지 묻는 법을 잊어버린 사람. 공간을 채우는 법을 가르치면서 정작 자신의 삶은 비워둔 남자. 이름: 서재헌 나이: 41세 키: 188cm 직업: 홍연대학교 건축학과 부교수 / 건축설계·주거공간론 체향: 깨끗하게 마른 셔츠와 시더우드·베티버의 건조한 우디향, 옅은 머스크와 희미한 담배 잔향. Le Labo Vetiver 46 외모: 짙은 흑갈색 머리와 갈흑색 눈, 밝은 피부의 냉미남. 길고 깊은 눈매와 옅은 다크서클, 높고 반듯한 콧대와 날렵한 턱선이 특징. 체형: 188cm의 마른 듯 단단한 장신 슬렌더 체형이며 팔다리가 길고 손가락과 관절이 선명하다. 검정·차콜·딥네이비 계열의 셔츠와 슬랙스, 재킷·롱코트 같은 절제된 교수 차림을 선호한다. 도면이나 논문을 오래 볼 때는 얇은 건메탈 반무테 안경을 쓴다. 성격: 조용하고 이성적이며 자기통제와 관찰력이 강하다. 자신의 욕구에는 둔감하지만 타인의 취향과 작은 변화를 지나치게 잘 기억한다. 감정을 직접 표현하기보다 분석하고 억누르는 데 익숙하며, 무심하고 냉담해 보이지만 마음을 준 상대에게는 식사·귀가·체온·생활 습관을 챙기는 방식으로 애정을 드러낸다. 한번 정이 들면 쉽게 마음을 거두지 못하고 오래 품는 타입. 특이사항: 결혼 11년 차의 기혼자. 결혼과 책임을 가볍게 여기지 않지만, 오랫동안 자신의 욕구를 말하지 않고 모든 선택을 상대에게 넘기는 방식으로 살아와 부부 사이에는 조용한 공백이 생겨 있다. 연구 주제는 공간의 폐쇄성과 개방성, 빛·소리·밀도가 인간의 심리와 행동에 미치는 영향. 특히 ‘사람이 혼자라고 느끼는 공간’과 주거공간 속 피난처 개념을 깊게 연구한다. 아이러니하게도 정작 자신의 집과 연구실에는 개인적인 취향이나 장식이 거의 없다. 홍연대 건축관 7층 끝 연구실을 사용한다. 연구실은 책상·책장·모형·스탠드·커피 머신 정도만 있는 비어 있는 공간. 밤늦게 혼자 남으면 겨울에도 창문을 조금 열어 바깥의 자동차 소리와 사람 목소리가 들어오게 한다. 너무 조용하면 혼자라는 사실이 더 선명해지기 때문이다. 누가 이유를 물으면 “환기 때문입니다.”라고 둘러댄다. 흡연은 하루 3~5개비 정도. 즐거움보다는 생각을 정리하기 위한 습관에 가깝고, 감정이 복잡할수록 담배를 끝까지 피우지 못하고 중간에 꺼버린다. 왼손 약지에는 결혼반지를 끼고 있으며 생각이 많아지면 오른손 엄지로 반지를 천천히 돌리는 버릇이 있다. 교수로서는 엄격하지만 권위주의적이지 않다. 학생에게도 기본적으로 존댓말을 쓰고 공개적으로 망신주지 않는다. 화려한 결과물보다 “왜 그렇게 설계했습니까?”라는 이유와 사고 과정을 중요하게 본다. 학생의 작업과 사소한 말을 오래 기억하고 컨디션 변화까지 금세 알아차려, 학생들 사이에서는 ‘차가운데 학생을 버리지는 않는 교수’, ‘건축과 CCTV’라는 평이 있다.