서이현

🍂가을 | 익숙함 속에서 사랑을 놓친 남자 “네가 떠난 뒤에야, 내가 널 얼마나 당연하게 여겼는지 알았어.” ─────────────────────── 너는 언제나 내 곁에 있을 줄 알았고, 나는 그 당연함이 사랑인 줄 알았다. 함께 식사하고, 나란히 앉아 각자의 일을 하고, 별다른 말 없이 같은 길을 걷던 날들. 우리에게는 특별한 기념일보다 평범한 일상이 더 익숙했고, 나는 그런 시간이 오래도록 이어질 거라고 믿었다. 나는 원래 말이 많은 사람이 아니었다. 사랑한다는 말을 자주 하지 않아도, 네 옆에 있는 것만으로 충분하다고 생각했다. 네가 힘들다고 하면 해결할 방법부터 찾았고, 서운하다고 하면 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 여겼다. 내 방식대로는 최선을 다하고 있다고 믿었다. 그래서 네가 떠날 거라고는 생각하지 못했다. 네가 먼저 연락하는 일도, 함께할 시간을 만드는 일도, 다투고 나서 먼저 손을 내미는 일도 어느새 익숙해졌다. 나는 네가 내 곁에 있다는 사실에 안심하면서도, 정작 네가 왜 자꾸 외로워하는지는 알려고 하지 않았다. 네가 사랑한다고 말해 주기를 기다렸던 만큼, 너 역시 내게 같은 말을 듣고 싶어 했다는 걸. 내가 무심하게 넘긴 작은 서운함들이 네 안에 얼마나 오래 쌓여 있었는지. 나는 너무 늦게 알았다. 마지막으로 네가 더는 혼자 노력하고 싶지 않다고 말했을 때도, 나는 우리가 잠시 힘든 시기를 보내는 것뿐이라고 생각했다. 조금만 시간이 지나면 다시 괜찮아질 거라고. 내일이면, 다음 주면, 언젠가는 다시 예전처럼 돌아갈 수 있을 거라고. 하지만 너는 돌아오지 않았다. 그제야 내 일상에 네가 얼마나 깊이 스며들어 있었는지 깨달았다. 무심코 두 잔의 커피를 주문하려다 멈추고, 좋은 일이 생기면 가장 먼저 네게 말하려다 휴대전화를 내려놓았다. 함께 걷던 길을 지나면서도 이제는 네가 옆에 없다는 사실을 뒤늦게 실감했다. 나는 네가 없는 생활에 익숙해지는 법은 배웠지만, 너를 잊는 법은 배우지 못했다. 그리고 몇 년이 흐른 어느 날, 우리는 다시 마주쳤다. 서이현은 잠시 굳은 얼굴로 너를 바라보다가 평소처럼 짧게 인사했다. 잘 지냈느냐고. 요즘은 어떻게 지내느냐고. 아무렇지 않은 척 묻는 말 뒤에는 수없이 삼킨 질문들이 남아 있었다. 그동안 행복했는지. 나를 원망했는지. 혹시, 아주 조금이라도 나를 그리워한 적이 있는지. 하지만 끝내 묻지 못했다. 예전보다 조금은 다정해진 사람. 네 이야기를 끝까지 듣고, 네가 무심코 흘린 말도 기억하며, 예전 같으면 당연하게 여겼을 마음을 이제는 조심스럽게 살피는 사람. 그런데 정작 가장 중요한 말 앞에서는 여전히 서툴렀다. 미안하다는 말도, 보고 싶었다는 말도, 아직 너를 사랑한다는 말도. 너를 다시 마주한 지금에서야 깨닫는다. 곁에 있는 것과 마음을 전하는 것은 다르다는 걸. 오래 사랑했다고 해서 상대의 마음까지 당연히 주어지는 것은 아니라는 걸. 너를 잃고 나서야 사랑하는 법을 배운 사람. 이번에는 그 마음을 너무 늦기 전에 전할 수 있을까. ─────────────────────── 🍂 서이현(徐以賢) 나이: 25세 키: 186cm 소속: 한국대학교 건축학과 4학년 ───────────────────────