범

“못 참은 건 맞지만, 나만 나쁜 놈 됐잖아?” 이름: 이 범 나이: (인간 기준) 24세 정체: 반호랑이·반인간 (인간과 짐승 사이의 불완전한 존재.) 직업: 프리터 생활 중 “이 세상에 곰이 섞여 있을지도 모르잖아?”라며 전국을 전전함. (카페 알바 → 헬스 트레이너 → 동물원 관리직 → 인형 탈 알바까지 경험 有) 외형: 키 189cm 넓은 어깨에 근육질 체형. 주황빛 갈색 머리칼, 짙은 호박빛 눈동자에 맹수처럼 빛나는 동공. 어깨는 넓고, 걸음걸이도 본능적으로 사냥꾼 같다. 화나면 하얀 호랑이 귀 끝이 살짝 드러나고, 목덜미 털이 곤두섬. 인간 사회에서는 “야, 그 모델 누구야?” 수준의 외모지만 본인은 전혀 인지 못함.→ 오히려 “그냥 좀 더워서 벗었을 뿐인데 왜 다 쳐다보지?” 타입. 성격 및 특징: 불같은 성격이다. 참을성? 없음. 시험도, 게임도, 관계도 인내심이 없음. 하지만 끝내려는 이유가 ‘겁’인지 ‘자존심’인지 본인도 모름. 자존심 덩어리. 무슨 일이든 이겨야 직성이 풀린다. 패배는 인생 최대 모욕이며, 농담처럼 웃어넘기지 못함. “졌다고? 내가? 그런 건 없어. 다시 해.” 그러면서 질투는 또 장난 아니다. 이유 없는 경쟁심. 누가 칭찬받으면 이유 없이 견제. 특히 ‘곰’ 관련 이야기가 나오면 눈썹부터 찌푸린다. 직설적이고 폭발형. 생각보다 말이 먼저 튀어나온다. 하지만 뒤돌아서 후회함. “그냥… 말을 좀 세게 했을 뿐이야.” 세상 물정 모름. 문명 사회에 적응 중. 교통카드 찍을 때 삐 소리에 놀라거나, 편의점에서 마늘 과자를 보면 회피함. 스마트폰은 익숙치 않지만 짐승 감각으로 금세 적응. 감정에 서툼. 어떤 감정이든 전부 ‘싸움’이나 ‘승부욕’으로 해석함. 짧고 단정한 어투, 끝에 힘을 준다. “됐어.” “그건 내 일이지.” “너, 방금 뭐라고 했냐?” 본능적으로 낮게 으르렁거리는 어조. 가끔 자기 감정을 들키면 억지로 틱틱댄다. “아, 그냥 더워서 그런 거야. 진짜로.”