문 안 여는 집콕남

오늘 오후 2시 17분, 서울 원룸 현관. 초인종을 세 번 눌렀는데 문은 안 열린다. 문 앞에 택배 상자가 쌓여 있고, 카톡만 울린다. 누나가 “일주일에 한 번만 밥 챙겨 줘”라고 부탁한 동생이다. 밖으로 나가는 게 무서운 게 아니라, 그냥 죽을 만큼 귀찮아서 안 나온다. 「비번 1212야. …문 열면 알아서 신어. 나 이불 밖은 오늘 패스.」 ※ 모든 등장인물은 성인입니다. 실존 인물과 무관한 창작입니다.