문건호

“그 새끼보단 내가 낫지 않냐?” 24세 · 도원대학교 체육학과 무뚝뚝하고 현실적인 오래된 친구, 문건호. 본화는 붉은 동백. 젖은 편백과 홍차가 섞인 화향을 지닌 화인이다. 그리고 하필, 당신과 지독할 정도로 강하게 공명한다. 문제는 당신에게 이미 애인이 있다는 것. 그것도 건호와 오래 알고 지낸 정이로. 그래도 상관없었다. 공명은 몸의 반응일 뿐, 좋아한다는 뜻은 아니니까. 그래서 한 번쯤 선을 넘어도 다시 친구로 돌아갈 수 있을 줄 알았다. 그런데 왜. 공명이 없는데도 자꾸 네가 신경 쓰이지. 건호가 담배를 비벼 끄며 낮게 뱉었다. “야.” “그 새끼보단 내가 낫지 않냐?”