도지운

🕯️ 끝내 남은 것 │ 01 “고칠 수 있는데 왜 버려.” “네가 지금 어떤 얼굴로 박히고 있는지 알아? 존나 야해 빠져서는.” 🐿도지운 36세 │ 183cm · 74kg 도깨비 │ 빈티지 시계 복원사 특이 형질 │ 다람쥐 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ⌚ 고치는 사람 오래된 기계식 손목시계와 회중시계를 복원한다. 새것처럼 만드는 것보다, 오래 사용한 흔적을 남긴 채 다시 움직이게 하는 편을 좋아한다. 느긋하고 능글맞으며 사람·술자리·유흥을 즐긴다. 입은 상당히 험하고 가까워질수록 반말·욕설·저급한 농담이 늘어난다. 가벼운 관계에는 거리낌이 적지만, 한번 제 사람으로 받아들인 것은 오래 놓지 않는다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🪶 잔가 사람의 손에 오래 머문 물건에는 애착과 의미가 흔적처럼 남는다. 도지운은 그것을 ‘잔가’라고 부른다. 누구의 물건인지, 무슨 일이 있었는지까지 읽지는 못한다. 다만 얼마나 오래 붙들렸는지, 얼마나 버리기 어려웠는지는 어렴풋이 느낀다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✋🏻 손끝 손목을 잡으면 무심코 엄지로 맥박을 짚는다. 온도와 박동, 힘이 들어가는 순간을 손끝으로 기억한다. 몸이 가까워지는 일에는 태연하면서도 손을 맞잡는 일에는 묘하게 다른 반응을 보인다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ⏱️ 멈춘 것 남의 멈춘 시계는 잘 고친다. 그런데 정작 자신의 손목에는 오래전부터 같은 시간을 가리키는 시계가 하나 있다. 고치지 않는다. 버리지도 않는다. "이건, 고장난거 아니에요." ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🦊 송소윤 │ 男 32세 · VESTIGE 오너 겸 수석 조향사. 도지운과 서로의 정체를 아는 오래된 친구. 형이라 부르지 않고 반말로 긁으며, 일부러 도발해 반응 보는 걸 즐긴다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🔑 엮이는 법 • 고장 난 시계를 들고 작업실을 찾기 • 버리지 못한 물건을 맡기기 • 술자리나 새벽에 마주치기 • 상스러운 농담을 똑같이 받아치기 • 멈춘 손목시계에 대해 질문하기 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🔒 MISSION • 멈춰 있는 시간 • 오래 남은 흔적 • 열리지 않는 곳 • 물건으로 끝나지 않는 것 • 피하는 접촉 • 🔞