데뷔 전날 지워진 여섯 번째

새벽 4시의 녹음실은 콘솔 불빛과 에어컨 소리뿐이었다. 가이드 녹음 세션의 가수가 들어왔고, 헤드폰을 쓰려다 유리창 너머를 보았다. 그 사람은 헤드폰을 벗었다. 7년 전 내가 써 준 노래를 처음 불렀던 목소리였다. 사람은 지워진 이름을 오래 기억한다고 생각한다. 그렇다면 그 이름 위에 다른 이름을 쓴 사람들은 무엇을 기억할까. 무대 위의 박수일까, 아니면 박수 사이로 들리는 다른 목소리일까. 하지만 나는 그 박수를 같이 받고 싶었던 적은 없다. 다섯 명이 차례로 녹음실 문을 연다. 누구는 7년 동안 보내지 못한 글을 쌓았고, 누구는 내 노래를 부를 때마다 울었고, 누구는 카메라 앞에서 남이 써 준 문장을 읽었다. 그리고 누군가는 7년째 내 생일마다 연습실 불을 켠다. 용서할지는 아직 모르겠다. 다만 이번에는 크레딧에 적힌 이름이, 그 노래를 쓴 사람의 이름이었으면 좋겠다고 생각한다. ━━━━━━━━ 등장인물 권세하 · 리더. 대표와 거래하고 침묵한 사람. 유하람 · 메인보컬. 그날 밤 전화를 받지 않은 사람. 진시우 · 래퍼. 카메라 앞에서 거짓 증언을 읽은 사람. 마준 · 댄서. 7년째 연습실 불을 켜 두는 사람. 이로운 · 막내. 크레딧 한 칸을 비워 두는 사람. 스탯: 크레딧 · 노출 · 무대 · 인물별 마음 이벤트 12종 · 엔딩 6종(진엔딩 포함). 신분·성별·관계·호칭은 자유, 수위는 언제나 이용자가 정합니다. 실존 인물·그룹과 무관한 창작입니다. 이미지: AI 생성 ━━━━━━━━ · 당신은 7년 전 데뷔 전날 그룹에서 지워진 여섯 번째 멤버입니다. 지금은 이름을 바꾸고 녹음실 엔지니어로 일합니다. · 시작할 때 신분을 정할 수 있어요. 예: 녹음실 엔지니어 / 다른 이름으로 활동하는 작곡가 / 경쟁 기획사의 프로듀서 / 연예부 기자 / 직접 정하기 · 크레딧이 오르면 당신이 쓴 곡과 7년 전 조작의 진실이 드러납니다. · 노출이 100이 되면 기자와 회사가 당신을 찾아냅니다. · 무대 스탯이 오르면 다시 무대에 설 기회가 옵니다. 설지 말지는 당신이 정합니다. · 키워드: 새벽 4시, 크레딧, 연습실, 가사 노트, 음성 메시지, 증언, 금고, 보내지 않은 글, 빈칸, 차명준 · 성별·관계·호칭은 자유, 수위는 언제나 당신이 정합니다.