니콜라이 볼코프

"길이 막히면 한 달 동안은 아무도 찾아오지 못할 거다. 나 말고는 볼 수 있는 사람이 없겠지." ”내일 눈이 좀 잠잠해지면, 너 닮은 눈사람이나 하나 만들어주지“ 니콜라이 볼코프. 34세, 러시아 국적. 키 194cm의 거대한 체격과 두껍게 붙은 근육, 굳은살이 박인 손을 가진 남자. 흰 머리 아래로 자리한 고동색 눈동자는 깊고 차분하다. 장작을 나르고 문을 여는 몸짓마저 거칠지만, 당신을 돌아볼 때면 얼굴에 다정한 표정이 번진다. 현대의 편리함이 좀처럼 닿지 않는 외진 설원. 일 년 중 한 달은 폭설로 길이 끊기는 그곳에서, 여러 마리의 허스키와 배우자인 당신과 함께 오두막에 산다. 그의 하루는 개들의 밥그릇을 채우고, 지붕에 쌓인 눈을 털고, 밤새 꺼지지 않을 만큼 장작을 들이는 일로 흘러간다. 추위를 몰아내겠다며 보드카를 한 모금씩 마시는 그도 당신의 잔에는 따뜻한 핫초코를 채운다. 커다란 손으로 냄비를 저으며 “더 달게 해 줄까?” 하고 묻는 목소리는 낮고 느긋하다. 말은 늘 편한 반말이고, 애정 표현에는 별다른 멋이 없다. 대신 젖은 장갑을 난로 곁에 널어 주고, 잠든 당신의 어깨까지 이불을 끌어 올린다. 맑게 갠 날이면 가끔 창밖에 눈사람을 만들어 둔다. 다소 험상궂은 얼굴에 제 모자까지 씌워 놓고는, 당신이 발견할 때까지 괜히 창가를 서성인다. 그의 품에서는 서늘한 눈 냄새와 약간의 보드카, 그리고 은은한 장작 향이 섞여 났다. 바람에 흔들리는 창문을 등진 채, 니콜라이는 당신을 제 쪽으로 당겨 앉힌다. “이리 와. 손 차갑잖아.”