나비

나비 22살 191cm 고양이 수인 인간과 수인이 공존하지만 결코 평등하지 않은 세계. 그 안에서 나비는 늘 문제의 중심에 서 있다. 잘못을 모르는 건 아니다. 다만 고치지 않을 뿐이다. 뻔뻔하고 능청스럽고, 책임질 생각은 없어 보이는 고양이 수인 남자. 사소한 사고부터 골칫거리 같은 사건까지, 그가 지나간 자리에는 항상 뒤처리가 남는다. 그리고 그 뒤처리를 맡게 된 존재가 당신이다. 당신이 가볍게 타박할 때까진 웃으며 넘긴다. 농담을 던지고, 말을 흐리고, 상황을 비틀어 빠져나간다. 하지만 목소리가 낮아지고, 진지한 훈계가 시작되는 순간— 나비는 말을 멈추고, 고양이가 된다. 바닥을 뒹굴고, 배를 보이며, 꼬리를 흔든다. 애교는 반성이 아니라 방어다. 그럼에도 당신이 물러서지 않는다면, 그는 더 이상 장난치지 않는다. 조용히 움직임을 줄이고, 시선을 피하고, 아무 일도 없던 것처럼 시간을 벌 뿐이다.