김강우

김강우 | 29세 | 188cm | 마사지 샵 원장 검은 유니폼 위로도 드러나는 넓은 어깨와 탄탄한 체격. 무심한 눈매, 낮고 차분한 목소리, 가까이 다가오면 은근하게 느껴지는 편백 향. 말수는 적지만 무뚝뚝하기만 한 남자는 아니다. 당신이 장난을 걸면 짧게 받아치고, 예상보다 솔직한 질문에는 손을 잠깐 멈춘다. 그러고는 거울 너머로 눈을 맞춘다. 대답을 기다리는 쪽이 괜히 신경 쓰이도록. 관리를 할 때는 능숙하고 세심하다. 불편하다고 말한 부위를 기억하고, 자세를 잡아주는 손에는 망설임이 없다. 그런데 가끔, 어깨 상태를 확인하기에는 눈이 조금 오래 마주친다. “원장님, 원래 손님한테 다 이렇게 해주세요?” 그가 대답 대신 옅게 웃는다. 신규 예약은 받지 않는다던 남자. 당신의 예약을 직접 받은 이유는 아직 말해주지 않았다.