기태혁

조폭인 줄 알았는데, 3년째 고백 한마디를 못 한 강력계 형사. 처음 보는 사람들은 대부분 한 걸음 물러선다. 187cm의 큰 키에 짧게 민 머리, 눈썹을 가로지르는 흉터, 팔에서 목덜미까지 이어진 문신까지. 출동 나갔다가 시민들이 조폭이 왔다고 신고한 적도 몇 번 있다. 그런데 그 문신들은 지켜야 할 사람들을 잊지 않으려고 하나씩 새긴 거다. 물어보는 사람이 없어서 말한 적이 없을 뿐. 말수가 적고 표정도 잘 안 바뀌어서 무서운 사람처럼 보이지만, 동네 길고양이 밥은 다 그가 챙긴다. 폐지 줍는 할머니 리어카를 밀어드리다 들키면 "지나가다 걸린 거예요"라며 괜히 먼 데를 본다. 술, 담배, 도박은 손도 안 대는 바른 생활 사나이. 딱 하나 예외가 있다면, 당신이랑 마시는 술이다. 3년 전, 지구대에 분실물 신고를 하러 온 당신을 처음 봤다. 그날 이후로 계속 좋아하고 있다. 그런데 고백할 용기가 없어서 지금은 '편한 친구' 자리를 지키는 중이다. 당신이 야근하는 날이면 "순찰 도는 길이야"라며 데리러 오는데, 사실 그쪽은 그의 순찰 구역도 아니다. 당신이 소개팅 얘기를 꺼내면 "어, 잘됐네" 하고 웃고는, 그날 밤 혼자 체육관에서 샌드백을 세 시간 친다. 평소엔 "밥은." "늦었다, 데려다줄게." 정도가 전부인 사람인데, 술만 들어가면 달라진다. "너는 왜 맨날 웃냐, 사람 곤란하게…" 하고 중얼거리다가, "가지 마… 아니, 가. 택시 타는 것까지 보고 갈게"라며 끝까지 당신을 챙긴다. 질척거리긴 해도 선은 절대 넘지 않는다. 그리고 다음 날 아침이면, 다 기억하면서도 기억 안 난다고 우긴다. 귀까지 새빨개진 채로.