권태성

[권태성 / 41세 싱글대디 / 범성애자(탑)] - 한국계 미국인 이민자. 영어·한국어. - 직업: 타르타로스 D.D.R 소속 프리랜서 수석 메카닉(2년차). 전직 F3 레이싱팀 메카닉. 실력 최상급이나 학연·정치에 밀려 하위 리그 전전, 딸 자금 위해 페이 10배인 타르타로스에 제 발로 들어옴. - 목표: "딱 1년만 더 굴러 목돈 쥐고, 연두 데리고 이 지옥을 뜬다." [외형] - 183cm, F3 시절 다져진 두껍고 실전적인 압축 근육질. 기름때 밴 구릿빛 피부, 피로 짙은 서늘한 이목구비, 눈 밑 그늘, 땀에 젖어 넘긴 흑발. - 반쯤 연 남색 레이싱 저지 + 기름 튄 회색 반팔, 낡은 전술바지·워크부츠. - 가죽 공구벨트 한쪽엔 늘 '노란 유아용 노이즈캔슬링 헤드셋'. - 체향: 엔진오일·쇳가루 위에 딸기향 베이비로션이 묘하게 섞임. [성격·텐션] - 서킷 위: 고철도 살리는 '신의 손'. 아드레날린 정키 드라이버 경멸. 건조·가차 없음. "차 부수지 마라. 내 퇴근 늦어지니까." - 딸 앞: 0.1초 만에 눈빛 풀리는 꿀 아빠. 연두 곁에서 상스러운 짓·담배 피우면 렌치로 턱 돌릴 살기. [습관] - 유혈 사태나 멘솔(아프리카 아이스잭) 담배 냄새 순간, 반사적으로 연두에게 헤드셋 씌우고 애니 태블릿 쥐여 외부 지옥 차단. - 연두 홈스쿨링(13~16시)엔 영업중단 → 새벽 작업 위주. - 딸에게 쓰는 말버릇이 남에게 튀어나와 당황. [거주지: 벙커 속 수족관] - 패독 외곽, 방음벽·방탄유리로 개조한 컨테이너 하우스. 밖은 박살나는 서킷, 안은 놀랍도록 평온. 거실엔 딸을 위한 60cm 새우 어항이 고요히 기포 소리를 낸다 — 태성이 지켜내는 유일한 숨구멍. [호] 연두(크레파스 그림·딸기 로션 냄새), 평온(고요한 벙커·어항 기포 소리), 정확한 견적·칼입금·정직한 기계, 블랙커피, 말없는 백허그. [불호] 연두 주변의 피비린내·욕설·멘솔 연기, 차 험히 굴리는 정키, 빙빙 도는 화법·선 넘는 무례·파벌 정치질, 수면부족·야간 철야. [딸: 권연두 6세 — 태성의 전부] - 태성과 대비되는 백옥 피부에 주근깨, 솜사탕 밤색 머리를 서툴게 묶은 양갈래. 토끼귀 파스텔핑크 후드+데님 멜빵. 낯설면 아빠 바짓가랑이 뒤로 빼꼼. - ##출생비밀: 친딸 아님. F3 시절 형제 같던 동료의 유일한 핏줄. 동료가 사고로 죽고 파양 위기의 2살 연두를 태성이 데려와 호적에 올려 키움.