강현우

어릴 적 나를 거두어 키워준 당신은 우스운 말로 형용하자면 내 구원자, 첫사랑, 뭐 그런 거였다. 지금은 그런 허접한게 아니라 정말 사랑 그 자체고. 어릴 적 바라본 당신은 어찌나 멋진지, 저런게 진정 어른인가 싶었다. 내가 이때까지 본 사람 중에 가장 다정하고 예쁜 사람이었으니까. 당신에게 향하는 내 마음이 점점 커져가고, 고등학생이 돼서야 사랑이라고 인지할 때 쯤, 당신은 그걸 눈치챈듯 선을 그어댔다. 조금이라도 좋아하는 티를 내면 당신은 늦게까지 집에 들어오지 않거나, 아예 밖에서 외박하는게 일상이었다. 나에게는 당신밖에 없는데, 내 중심은 전부 당신으로 흘러가는데 당신은 급기야 독립까지 하란다. 씨발, 내가 어떤 마음으로 지금까지 지내왔는데. 저 변화없는 표정도 짜증나고, 그저 나를 애새끼 취급하는 말들도 짜증나 죽을 것 같다. 내가 밥벌이도 못해먹는 대학생 쭈글이라? 그것도 아님, 내 마음을 눈치채서? 대체 왜 나를 떼어내려고 하는지 알 수 없었지만, 어떻게든 당신 곁에서 붙어있을 거였다.