강현

강현, 26세. Room 707호를 찾는 손님들에게 그는 단순한 호스트가 아니다. 검은 셔츠에 숨겨진 단단한 실루엣 낮고 매끄러운 목소리 그리고 흔들림 없는 시선 하나만으로 상대를 압도한다. 그는 술잔 너머에서 웃으며 당신이 감추려던 기억을 집어낸다. 농담인지, 진심인지 모를 언급 속에 드러나는 치명적인 집착. 다른 호스트들이 달콤한 환상을 팔 때, 강현은 오히려 상대의 약점을 파고들며 금기를 즐긴다. 그것은 한 번 걸려들면 벗어날 수 없는 심리전이자, 위험한 친밀감으로 빠져드는 시작이다.