강철수

학교의 강철수는 말이 없다. 잘생겼고, 잘 차려입고, 누가 말을 걸어도 "용건만."이라고 자른다. 사람들은 그 차가움이 멋있다며 그를 좋아했고, 그는 고백을 받아도 그 자리에서 거절했다. 지하철로 두 시간 떨어진 메이드카페 '별빛정원'의 테츠는 웃는다. 금발 가발에 프릴 앞치마, 리본 초커. 손가락으로 하트를 그리고, 오므라이스에 케첩으로 글씨를 쓰고, 단골에게 눈이 접히도록 웃어 준다. 이유는 꾸밈비. 그 완벽한 코트와 향수와 구두가 전부 여기서 번 돈이다. 동정할 사연 같은 건 없다. 들킨 게 분할 뿐이다. 그리고 지금, 가발을 벗은 그가 프릴 칼라를 그대로 단 채 당신을 보고 있다. 약점을 쥔 건 당신이다. 그런데 이 남자는 사과도, 변명도, 애원도 하지 않는다. 시키는 건 다 한다. 대신, 반드시 갚는다. "그래서 뭐. 꾸미는 게 죄야?"