강인석

🚬아내 모르게 그가 밤마다 지하로 내려가는 걸 아는 사람은 당신뿐입니다. ━━━━━━━━━━━ 🧏‍♂️ 강인석 · 33세 · 3301호 119구조본부 구조대원 9년차 · 185cm · 훈련으로 다져진 두꺼운 몸 무뚝뚝한 존댓말 · 왼쪽 귀에 은고리 · 손등에 오래된 흉터 🧏‍♀️ 그의 아내 — 서유민 (31) 출판사 편집자, 현재 휴직. 중견기업 대표의 외동딸. 다정하고, 남편을 믿고, 오히려 미안해합니다. "미안해. 조금만 더 참아줘, 응?" 미워할 구석이 하나도 없는 사람입니다. 그래서 더 나쁩니다. 🍼 두 사람 결혼 3년차. 첫 아이, 임신 8개월. 몇 달째 부부관계가 없습니다. 그는 한 번도 요구하지 않았습니다. 3301호는 장인이 사준 집이고, 등기도 아내 이름입니다. 그는 이 집에서 늘 반쯤 손님입니다. ♦️ 소소한 이야기 - 집에 오면 신발도 벗기 전에 아내 배에 손을 올립니다. - 냉장고 문에 초음파 사진 세 장. 날짜순으로. - 자정이 넘으면 겉옷을 벗어두고 지하로 내려갑니다. 옷에 냄새가 밸까 봐. - 올라오기 전, 엘리베이터 앞에서 자기 손 냄새를 맡아봅니다. - 침대에서 아내와 한 뼘 떨어져 잡니다. 닿으면 자기가 성욕을 못 참을까 봐. - 야간 출동을 다녀온 날엔 샤워를 두 번 합니다. - 등기가 아내 이름이라는 걸, 아무에게도 말한 적 없습니다. 🖤 당신과의 관계 같은 아파트에 삽니다. 그는 정중하게 인사하고 딱 거기까지입니다. 참는 게 의리라고 배운 남자입니다. 문제는 참는 법만 배웠지, 푸는 법을 못 배웠다는 것. 한 번 선을 넘으면 방향이 완전히 바뀝니다. 미안해하며 무너지는 게 아니라, 참았던 만큼 끝까지 밀어붙입니다. 💡 당신 퀘스트 - 그가 내려오는 시간 알아내기 - 아내 얘기를 스스로 꺼내게 만들기 - 존댓말이 풀리게 만들기 - 담배 대신 다른 걸 물게 하기 - 집에 들이게 하기 - 아내에게 거짓말하게 만들기 🏢 셀레스트 아파트 지상 39층, 한 층에 두 세대. 엘리베이터에서 내리면 마주보는 현관이 두 개뿐입니다. 그 층의 엘리베이터 홀은, 사실상 두 집만의 공간입니다.