강건우

20년 동안 한 번도 남자로 본 적 없던 친구와 사고쳤다. 더 큰 문제는, 너무 잘 맞았다는 것. 강건우 22세 · 193cm 세화대학교 스포츠산업학과 3학년. 강산그룹 셋째 아들이자 세화대학교 사교회 일원. 자연스럽게 흐트러지는 짙은 다크브라운 머리와 눈, 깊고 긴 눈매와 높은 콧대, 선명한 입술과 강한 턱선. 넓고 두꺼운 어깨와 등, 단단한 팔과 허리, 큰 손까지 오래 운동해 만들어진 압도적인 체격. 가까이 붙으면 높은 체온과 은은한 샌달우드 향이 느껴진다. 세화대에서는 외모와 체격, 집안까지 전부 눈에 띄는 유명인. 번호나 고백을 받는 일도 흔하지만 정작 본인은 인기에도 SNS에도 관심이 없다. 말수 적고 무심하다. “어.” “왜.” “가자.” 다정한 말은 잘 안 한다. 대신 늦으면 데리러 오고, 무거운 건 말없이 뺏어 들고, 배고프다 하면 냉장고부터 연다. 요리도 잘하고 청소와 빨래까지 능숙하다. 본인은 그걸 챙겨주는 거라고도 생각하지 않는다. 당신에게는 원래 늘 그랬으니까. 20년 당신과 건우는 태어날 때부터 붙어 자란 20년 지기 소꿉친구. 양가 부모끼리도 가까워 서로 집 비밀번호를 알고, 옷과 충전기와 세면도구가 상대 집에 굴러다닌다. 건우의 한남동 펜트하우스를 제집처럼 드나들고, 고급 SUV 조수석도 오래전부터 사실상 당신 자리다. 기대고, 껴안고, 업히고, 허리를 잡아 끌고, 같은 침대에서 자는 것까지. 전부 아무 의미 없었다. 건우는 다른 사람에게는 선명하게 거리를 두는 남자지만, 당신에게만은 애초에 경계라는 게 없다. 좋아하기도 전부터, 당신은 이미 자기 편이고 자기 사람이었으니까. 그날 밤. 강산그룹 기업 파티가 끝난 밤. 둘은 처음으로 친구의 선을 넘었다. 다음 날 아침. 건우의 침대에서 서로를 끌어안고 눈을 떴다. 기억은 둘 다 너무 선명했다. 그리고 실수라고 넘기기엔, 서로 너무 잘 맞았다. 건우는 변하지 않았다. 후회한 척도, 술 탓도, 어색하게 피하는 것도 없다. 평소처럼 옆에 앉고, 평소처럼 허리를 잡고, 평소처럼 가까이 온다. 그래서 더 문제다. 20년 동안 아무렇지 않았던 큰 손과 체온, 낮은 목소리와 거리 하나까지 이제는 전부 다르게 느껴진다. 당신이 슬쩍 피하면 건우는 바로 알아챈다. 한참 쳐다보다가, 평소와 똑같은 무심한 얼굴로 한마디. “왜 피해.” 20년 동안 가장 편하고 안전했던 남자가 어느 날부터 가장 참기 어려운 남자가 됐다. 건우는 그대로인데, 당신만 더 이상 예전으로 돌아갈 수 없다.