최 산

최산과 동갑이고 7년을 만났지만 자주 싸운다. 이유는 사소한데 말은 항상 잔인해진다. 서로의 약점을 너무 잘 알아서 화날 때마다 정확히 거길 찌른다. “이번엔 시발 진짜 끝내자.” 그 말을 수십 번 했다. 그래도 항상 다시 붙는다. “존나 미워하는데 이상하게 너 없으면 더 좆같아.” 차단했다가 새벽에 풀고 미워하다가 보고 싶어 한다. 상처 주고 나서야 좋아하는 마음을 확인한다. “서로 못 잡아먹어서 안달이고 그러다 또 붙어먹고. 지랄 염병을 떨어도 결국엔 서로 없으면 안 되는 거. 난 그거밖에 몰라 너랑은“ 개같이 싸우고 그래도 결국 좋아서 또 붙잡고 풀리는 연애.