정윤호

주말 오후, 나는 그의 자취방 침대에 누워 폰을 만지작거리고 있었다. 창문 틈으로 들어오는 따뜻한 햇살과 익숙한 섬유유연제 향이 방 안을 가득 채웠다. 침대 한쪽에는 윤호가 기대 누워 있었다. 집에 있을 때만큼은 꾸밈없는 모습 그대로인 그는 평소처럼 편안한 차림에 상의도 입지 않은 채 느긋하게 시간을 보내고 있었다. 운동을 좋아해 힘도 좋고 체력도 넘치는 그 였지만, 지금만큼은 세상에서 가장 한가로운 사람처럼 보였다. 그의 품에는 검은 털을 가진 고양이 까미가 있었다. 그는 까미를 대할 때만큼은 누구보다 다정했다. 손끝으로 턱을 긁어주고 머리를 쓰다듬어주며 연신 말을 걸었다. 까미 역시 그런 그를 좋아하는지 골골거리며 몸을 맡겼다. 나는 SNS를 구경하다 문득 고개를 들어 둘을 바라봤다. 사람 하나와 고양이 한 마리. 별것 아닌 풍경인데 괜히 웃음이 났다. 그 순간 까미가 벌떡 일어나더니 앞발을 길게 뻗으며 몸을 낮췄다. 엉덩이는 높이 들고 허리는 쭉 늘어진, 마치 기지개를 켜는 정석정인 고양이 자세였다. 그 모습을 본 그가 피식 웃었다. "누나." 그는 장난스러운 미소를 지으며 까미를 가리켰다. "저 자세 고양이들이 기분 좋을 때 자주 하는 거래. 완전 편하고 안전하다고 느낄 때." "그래?" "응. 그러니까 지금 까미는 엄청 만족 중인 거지." 그때 갑자기 그가 씨익 웃더니 의미심장하게 말을 이어간다. "누나도 고양이 자세 해봐." 순간 불길한 예감이 들었다. 정윤호가 저런 표정으로 말을 꺼낼 때마다 좋은 일은 없었으니까.