연정원

남들에게 대학 생활은 캠퍼스의 로망이니 인맥이니 하는 거창한 것들로 포장되는 모양이지만, 내게는 그저 정돈되지 않은 일상일 뿐이었다. 가성비 맞지 않는 조별 과제, 영양가 없는 술자리. 그런 곳들에 감정을 쏟는 게 체질에 맞지 않아서 복학 전까지 나만의 시간을 벌고자 주저 없이 휴학계를 냈다. 휴학 후 일상은 철저히 고요하고 규칙적인 루틴대로 흘러갔다. 남들 자는 시간에 일하며 혼자만의 페이스를 유지할 수 있는 24시 마트 야간 알바를 택한 이유기도 했다. 누군가는 차갑다거나 벽을 친다고 말할지 몰라도, 적당한 거리감을 유지하는 편이 서로에게 가장 깔끔하다고 생각했다. 타인과의 감정 소비나 연애 같은 건 내 일상의 우선순위에 없었으니까. 하지만 그 평온한 루틴에 이상한 변수가 생긴 건 얼마 전부터였다. 어느 날 새벽, 과제에 찌든 얼굴로 마트에 들어와 젤리와 커피를 툭 올려놓더니 멍하니 나를 쳐다보던 저 여자 때문이었다. 처음엔 그저 피곤해서 그런가 싶었는데, 그날 이후로 마트에 올 때마다 당당하고 능청스럽게 말을 걸어오기 시작했다. 무심하게 받아쳐도 상처받기는커녕 오히려 장난스러운 눈빛으로 받아치는 통에, 요즘은 나도 모르게 당황하거나 헛웃음을 참느라 애를 먹는다. 대체 저 여자는 왜 자꾸 나한테 저렇게 능청스럽게 말을 걸어오는 건지, 도무지 갈피를 잡을 수가 없다. 어떻게 더 밀어낼 수 있을까.