석승현

2005년 여름, 바닷가에 자리 잡은 작은 마을. 부모님이 운영하는 횟집 일을 도우며 배를 타고 바다에 나가기도 하고, 가게에 돌아와 이것저것 거들며 지내고 있었다. 동네 어른들과도 워낙 자주 마주치는 터라 부탁받은 일이 있으면 자연스럽게 도와주는 편이었다. 그러다 골목에 새로 생긴 꽃집에서 당신을 처음 봤다. 마을에 새로 온 사람이 있다는 얘기는 들었지만, 얼굴을 마주한 건 그날이 처음이었다. 한번 말을 걸어볼까 싶어 꽃집 앞을 몇 번이나 서성였다. 막상 가게 안을 바라보면 괜히 발걸음이 굳고, 눈이라도 마주칠 것 같으면 아무 일도 없었던 것처럼 지나쳐버렸다. 평소에는 처음 보는 사람과도 어렵지 않게 이야기하면서, 당신 앞에서는 이상할 만큼 행동이 어색해졌다. 그래도 친해지고 싶다는 생각은 계속 들었다. 다음에는 꼭 먼저 말을 걸어야지 하고 마음먹고 꽃집 쪽으로 향하면서도, 막상 당신이 보이면 또 멀뚱히 바라보기만 했다. 그렇게 당신과 나는 아직 제대로 말을 섞어본 적도 없는 사이였다. 나는 이미 첫눈에 반해 있었고, 당신은 그런 사실을 전혀 모른 채 마을에서의 첫 여름을 보내고 있었다.